推薦序
第一部（節(jié)選）
辦公室的門關(guān)得緊緊的。門外的地板上整齊地放著一捆尚未拆包的郵件。那一刻，她立即覺(jué)察出不對(duì)頭，一定是發(fā)生了什么大事兒。
當(dāng)然，她帶著鑰匙。不過(guò)通常情況下，只有在校長(zhǎng)海因茨神父生病或者外出時(shí)，她才是第一個(gè)到達(dá)辦公室的人。毫無(wú)疑問(wèn)，他的身體沒(méi)有一丁點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，而且就在昨天（周日），在她將一些潛在捐助者的資料交給他時(shí)，他還留她共進(jìn)午餐：當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有瑞特神父和法學(xué)院的新任院長(zhǎng)梅爾霍夫博士。自始至終，他從未提過(guò)今天要外出或者一大早有約會(huì)等任何事宜。
海因茨神父既沒(méi)有外出，也沒(méi)有生病可是今天她到辦公室時(shí)，他不在那里。這種情況以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她俯身?yè)炱疣]件，摸索著找到辦公室門的鑰匙，感覺(jué)到自己的身體由于擔(dān)憂而輕輕顫抖。
盡管知道可能性微乎其微，她心中還是期待著聽(tīng)到那句早已習(xí)以為常的問(wèn)候。每天早上，她一踏進(jìn)辦公室，一個(gè)清晰悅耳的男中音就會(huì)從校長(zhǎng)辦公室傳來(lái)：早上好，愛(ài)格妮絲，請(qǐng)進(jìn)來(lái)幫我整理一下郵件。然而，今天那里一片沉寂，沒(méi)有任何聲響。
她愈加不安起來(lái)，身體的顫抖也進(jìn)一步加劇。顧不上脫下大衣，摘下厚厚的手套和毛皮帽子，她就在桌子旁坐了下來(lái)，力圖平復(fù)一下自己的心情。她居住的小房子就在校園大門外，盡管距離不遠(yuǎn)，她還是將自己武裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以抵御隆冬凜冽的寒風(fēng)。她先是到普萊恩斯的圣瑪麗禮拜堂聽(tīng)了彌撒，然后穿過(guò)格局不規(guī)則的校園，來(lái)到了自己的辦公室。
她知道自己這種想法很愚蠢、很迷信。一定不會(huì)有事的，海因茨神父可能今天睡過(guò)頭了，或者被早上接到的一通電話耽誤了（畢竟現(xiàn)在，在美國(guó)東部、紐約和華盛頓州，日常事務(wù)已經(jīng)全面開(kāi)展起來(lái)），又或者，他在路上被某個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)或者部門負(fù)責(zé)人叫住，所以無(wú)法去學(xué)校的教堂做彌撒。
然而，盡管她不斷告訴自己這完全是杞人憂天，根本沒(méi)什么可擔(dān)心的，但心中那份擔(dān)憂仍然揮之不去。很久沒(méi)有這種心慌的感覺(jué)了，她清晰地記得上一次這種感覺(jué)來(lái)襲的那一天，當(dāng)時(shí)，她接到電話：杰克出事了。那一刻，她立即知道她的丈夫已經(jīng)不在人世了。