序 言

俞可平

我常常說：在現(xiàn)當代社會政治理論中，爭議最大而又無法繞過的概念，大概要數(shù)民主。伯納德·克里克比我走得更遠，他在《民主》一書中開宗明義就指出：民主（democracy）一詞有許多含義，它不僅是一個本質(zhì)上有爭議的概念，而且還是一個最混亂不堪的詞（引言第1頁）。盡管大家都在爭相談?wù)撁裰鳎�但對究竟什么是民主，如何評價民主，學者和政治家之間的觀點不僅莫衷一是，而且常常針鋒相對。在克里克看來，這是因為民主這個概念，本身就承載著不同的社會、道德和政治內(nèi)容（引言第1頁）。

無論是喜歡民主、崇拜民主，還是懷疑民主、拒斥民主，人類的政治生活卻又躲不開民主。用克里克的話來說就是，無論如何，至少在今天，我們的生活離不開它（引言第1頁）。之所以這樣，是因為自近代以后，民主已經(jīng)從一種少數(shù)政體變成多數(shù)政體，從原先的異常政體成為現(xiàn)在的常規(guī)政體，從源于西方的政治制度成為人類政治文明的共同成果，從現(xiàn)實的政治生活變成了理想的政治價值。在當代世界，民主是政治合法性（legitimacy）的主要來源，幾乎所有國家都聲稱自己是民主國家。

對民主的爭論，不僅存在于當今的知識分子和政治人物中間，也貫穿于整個民主的思想史和發(fā)展史之中；不僅存在于不同政治體系之間，也存在于同一政治體系內(nèi)部。民主已經(jīng)成為引發(fā)全人類思考的恒久性和普遍性的熱點問題。如果把中外學者論述民主的書籍收集在一起，足可以裝備一座不小的圖書館。要在一本只有六七萬字的小冊子中，全面闡述民主的歷史與現(xiàn)實、理論與實踐、優(yōu)點與局限，無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。克里克說，他樂于接受寫作本書帶來的挑戰(zhàn)。現(xiàn)在看來，克里克取得了極大的成功。克里克的代表作是發(fā)表于1962年的《為政治辯護》（In Defense of Politics），該書使他一舉成名，并且已經(jīng)成為現(xiàn)代西方政治學的經(jīng)典之作�！睹裰鳌纷鳛榕＝蛲ㄗR讀本之一，初版發(fā)表于2002年，就其發(fā)行量來說，甚至超過了《為政治辯護》。毫無疑問，在所有關(guān)于民主的通俗讀物中，此書是最優(yōu)秀的代表作之一。

民主既是一種政治思想，還是一種政治制度和生活方式。要真正理解民主的真實含義，必須從三個維度對民主進行全方位的觀察。作為一名杰出的政治學家，克里克非常清楚地知道，要向讀者傳播關(guān)于民主的完整知識，就要明白無誤地告訴讀者：民主可以是政制的原則或?qū)W說；民主可以作為一套制度安排或憲政手段；民主也可以作為一種行為類型。（引言第5頁）《民主》一書的基本結(jié)構(gòu)，正是圍繞這三個部分展開的。克里克稱之為三頭并進。

從公元前5世紀雅典出現(xiàn)人類歷史上第一個民主政體以來的2500多年漫長歷史中，就其絕大多數(shù)時間而言，民主并非一個好東西，相反常常被當作壞東西。另一位英國政治學者說：大約在1850年前的英格蘭，民主一詞多少被看作街頭流血事件或暴民統(tǒng)治的同義語。民主是如何從壞東西變成好東西的？如何從古希臘的特殊政體變?yōu)槭澜缯�治的普遍形式？如何從一種現(xiàn)實的制度安排變成理想的政治價值？要回答這些問題，就不得不考察人類的民主思想史和民主發(fā)展史�？死锟送ㄟ^簡要評述柏拉圖、亞里士多德、馬基雅維里、盧梭、洛克、約翰· 密爾、托馬斯· 杰斐遜、托克維爾、熊彼特、漢娜· 阿倫特、奧威爾和羅伯特· 達爾等人的民主觀點，追溯了民主的思想史。同時，他又通過評述雅典的民主、羅馬的共和、英國內(nèi)戰(zhàn)與《大憲章》、美國獨立戰(zhàn)爭與費城制憲、法國大革命與法蘭西共和等人類歷史上的重大政治事件，簡要地追溯了民主的發(fā)展史�？死锟藢γ裰鳉v史的論述，在《民主》一書有限的篇幅中占據(jù)了很大的比例。這一點體現(xiàn)了克里克對歷史的以下信念：要理解任何人類制度，必須先對此前發(fā)生的事有所了解，了解為何要創(chuàng)建它們，它們又是如何演變的。（引言第3頁）

政治學探尋人類政治發(fā)展的普遍規(guī)律，是人類最古老的基礎(chǔ)學科之一，也是人類知識體系不可缺少的組成部分。與其他人文社會科學相比，政治學與現(xiàn)實政治的關(guān)系最為密切，政治學者和政治思想家的現(xiàn)實關(guān)懷通常更加強烈。這是政治學由來已久的傳統(tǒng)。亞里士多德把政治學視為主導學科（master science），因為它事關(guān)共同體的善，即事關(guān)社會的公共利益。因此，政治學不僅具有知識的意義，還有倫理的意義。正如享廷頓所說，政治學不僅是一門知識性的學科（intellectual discipline）；還是一門道德性的學科（moral one）。與享廷頓一樣，克里克也傳承了源自亞里士多德的這一西方政治學的悠久傳統(tǒng)。他說：如果人類社會的根本問題確實是欲望無限而資源有限，那么政治學，而不是經(jīng)濟學，才是主導學科（master science）。

克里克退休前一直在大學研究和講授政治學，是一個典型的學者。但與許多歐美的政治學教授不同，克里克特別注重政治實踐，具有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷。他曾經(jīng)擔任過英國工黨領(lǐng)袖金諾克（Neil Kinnock）的高級顧問，著有《社會主義》等重要政治論著，被公認是民主社會主義的理論家。退休后，他又積極投身于英國的公民教育和蘇格蘭的議會政治，成為英國的公民教育權(quán)威和蘇格蘭的重要政治活動家。從實踐的角度來闡釋政治，又用政治的觀點去影響實踐，是克里克學術(shù)生涯的顯著特征。在《為政治辯護》一書中，他別具特色地把政治定義為公共的倫理（ethics done in public）。在他看來，政治就是行動的政治（politics of action），而不是思想的政治（politics of thought）。同樣地，在這本小冊子《民主》中，他所闡發(fā)的許多重要觀點，與其說是純粹的學術(shù)知識，還不如說是現(xiàn)實的政治勸誡。

他告訴讀者，世界上沒有十全十美的政治制度，民主作為一種政治制度，也有其內(nèi)在的不足。民主不是正義的化身，甚至也不是善治的同義語。他贊同民主的流行定義，即民主是一種政治統(tǒng)治的方式，但他認為這種人民的統(tǒng)治并不自發(fā)地導致政治正義或善治。在他看來，民主的價值在于，這種制度允許在無處不在的價值和利益沖突之間做出和平的妥協(xié)（正文第93頁）。所以，克里克對民主制度始終有所保留，而不是一味地推崇。他說，這也是為什么他寫了一本《為政治辯護》，而不再寫一本《為民主辯護》的原因所在。

盡管民主不是十全十美的政治制度，人類也許永遠不會有完美無缺的政治制度，但在迄今人類所發(fā)明和應(yīng)用的所有制度中，民主相對而言是最好的制度。誠如馬克思所說：在君主制中是國家制度的人民；在民主制中則是人民的國家制度。民主制是國家制度一切形式的猜破了的啞謎�？死锟瞬⒉幻孕琶裰�，即使對民主的優(yōu)點了如指掌：民主政治可以有效地限制專制獨裁，公民在民主條件下有最廣泛的參與，民主政治使政府變得更加透明，民主制度使信息自由傳播，在民主政治條件下公民之間有高度的相互信任。一言以蔽之，民主即使不是最理想的制度，卻也是實現(xiàn)善治和政治正義不可或缺的制度�？死锟藢覍覐娬{(diào)，民主不是善治的充分條件，卻是善治的必要條件。沒有民主，就不可能有善治。克里克最后引用美國著名神學家雷茵霍爾德· 尼布爾（Reinhold Niebuhr）的話，來表達他自己對民主的最終結(jié)論：人的正義傾向使民主成為可能，人不公正行事的可能則使民主必不可少。（正文第121頁）顯而易見，克里克實際上不僅為政治做了出色的辯護，也為民主做了有力的辯護。

民主是普遍性與特殊性的統(tǒng)一。任何國家的民主，都或多或少帶有自己的特色，世界上沒有一模一樣的民主制度；但任何國家的民主即使最有特色，也必然有其共性。沒有選舉、代表、法治、參與、責任、自治等共同要素，也就無所謂民主�？死锟松钪O民主的這一要義。在追溯西方民主思想史的過程中，他就發(fā)現(xiàn)有過四種不同類型的民主觀，古希臘、古羅馬、法國人和美國人對民主的理解是各不相同的。正如民主有其特殊性一樣，現(xiàn)代民主同樣有其普遍性。關(guān)于現(xiàn)代民主政治的普遍特性，克里克贊同達爾的觀點，把代議制政治、自由公正的選舉、言論自由、信息獨立、社會自治和廣泛的公民權(quán)視為現(xiàn)代民主的共同特征。

實現(xiàn)民主需要一定的社會現(xiàn)實條件，包括相應(yīng)的社會經(jīng)濟基礎(chǔ)、現(xiàn)代政治文化、國民的素質(zhì)、政治精英的作用、健全的公民社會、地緣政治、國際環(huán)境等等。不具備必要的現(xiàn)實條件貿(mào)然推進民主，效果常常會適得其反，甚至會給國家和人民帶來災(zāi)難性的結(jié)果�？死锟颂貏e看重民主政治所需要的這些現(xiàn)實條件，他通過歷史的比較后指出，以下這些現(xiàn)實條件對民主政治至關(guān)重要：居民的角色、官方學說、典型的社會結(jié)構(gòu)、精英的性質(zhì)、典型的政府機構(gòu)、經(jīng)濟類型、財產(chǎn)理論、對法律的態(tài)度、對知識的態(tài)度、信息的傳播、對政治的態(tài)度。（正文第93頁）

專制泯滅人性，專權(quán)導致腐敗，這是政治學的普遍公理。民主制度一個主要的功能，是通過分權(quán)制衡和輪換更替的約束，來避免專制獨裁。然而，專制獨裁在某些特殊條件下卻又是人類所需要的，例如在外敵入侵或國內(nèi)發(fā)生嚴重危機時�？死锟苏f，即使現(xiàn)代民主國家也無法回避這種必要性，即規(guī)定某種緊急狀態(tài)下的權(quán)力。獨裁者（dictator）等現(xiàn)在看來帶有貶義的概念，原初則是中性的甚至褒義的。問題的關(guān)鍵不是人類是否需要獨裁者，而在于如何防止獨裁者擁有無限的權(quán)力。社會危機常常產(chǎn)生獨裁者，一旦緊急狀態(tài)結(jié)束后獨裁者仍然不愿放棄其獨裁權(quán)力，應(yīng)該怎么辦？克里克認為，唯一的辦法就是通過法律剝奪其無限制的權(quán)力�？死锟嗽谡摷肮帕_馬的獨裁權(quán)力時說：如果他在緊急情況結(jié)束后戀棧貪權(quán)，或為了保留權(quán)力而人為地延長緊急狀態(tài)，他事實上就被剝奪了法律的保護。如果能做到，任何人都有權(quán)殺死他。誅戮暴君是最為極端又是最大的政治美德。（正文第25頁）

民主政治和民粹主義之間有著天然的緊密聯(lián)系，它們幾乎從同一前提出發(fā)，卻最終走向了截然相反的終點。兩者都強調(diào)人民的主體性和民眾至上，但民主政治堅守理性、法治和包容，民粹政治則訴諸情緒、排斥和敵視。民粹主義始終是民主政治的主要威脅之一，民眾的民粹主義情緒通常會被政治野心家利用，最終成為其專制獨裁的工具�？死锟藢Υ擞懈叨鹊木�醒，他用專門的章節(jié)來論述民主與民粹的關(guān)系。他引用阿倫特的話，將人民與暴民區(qū)分開來：人民在政治上尋求有效的代表，暴民則仇恨自己被排除在外的社會。（正文第85頁）反觀民粹主義在當代西方發(fā)達國家的普遍泛濫，及其對西方自由民主的傷害，不能不說克里克在這一問題上有驚人的先見之明。

克里克教授已經(jīng)在2008年離開了這個充滿紛爭的世界，他逝世后西方的民主政治遇到了新的重要危機，突出的表現(xiàn)就是不平等導致的民粹主義浪潮和信息技術(shù)對公民權(quán)的威脅。但我相信他不會對此感到多少意外，因為他從來不認為民主可以包治百病，民主同樣需要與時俱進，不斷改革完善。我也同樣相信，他不會因此而對民主失去信心，因為他在考察民主的歷史時早已清醒地洞察到，民主最契合人類的本性，它會在曲折中向前推進。

2018年4月9日，于牛津大學校園