序

好多年了，時不時有人問我怎么提高寫作水平、怎么把文章寫好？

我當然明白，人家以為學者就是有學問的人，又把我當作學者，且也寫一些東西，因此才來問我寫作的問題，雖然他們未必知道，我所理解的學者其實只是學習者。有時候還有人說我文筆漂亮，我也很清楚，他們之所以這么說，只是因為客氣，或者只是為了嫁禍于人，把工作推給我，再不然，就是不知道文筆漂亮是什么意思，或沒見過真正文筆漂亮的作品。

在我認識的人中，周重林的文筆才是漂亮的。

所謂文筆漂亮，說得簡單一點，就是寫得好。下面我想先說說重林為什么寫得好，后再說說我認為如何寫得好，也就是如何提高寫作水平。

重林明顯有一種獨特的能力：對語詞的敏感。對此，可以從他談論茶文化的好詞系統(tǒng)這樣的文章中看出來。另外，重林曾經(jīng)寫過一篇文章，茶馬古道20年：從學術概念到文化符號，很多人以為這只是對一個現(xiàn)象的概括，我覺得更重要的應該是他對茶馬古道這個語詞或者符號更感興趣才注意到時代的變遷。

這種能力從何而來呢？應該說，這只能是多方面條件綜合的結果，而不會是單一因素直接導致的。如果不以天賦為托詞而一定要在其中找出突出的因素，我想可能是龐雜的、大量的閱讀：正是在對各種相關或不搭調(diào)的文字的閱讀中，你才能夠發(fā)現(xiàn)某種表達、某個語詞不同于其他作品。正如張愛玲在自述中所說，讀《紅樓夢》讀得多了，在讀某個新的版本時就會覺得某個不同于舊版的詞自己跳出來。

然而，讀萬卷書很容易讀成書呆子，所以《禮記學記》說獨學而無友，則孤陋而寡聞。治這種毛病，好的方法就是行萬里路。這種見解（我有意偏離了一點正解、俗解），好像是先見于明末畫家董其昌《畫禪室隨筆》卷二○畫訣中：讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營，立成鄄鄂。董其昌說的是畫，若用于討論寫作，行萬里路應該是增加閱歷以及把書本知識與社會知識、實際知識互相印證并結合起來。實現(xiàn)這一目的的好方法是游學，去拜訪各個地方、各個行業(yè)有才能、有修養(yǎng)的人，向他們學習，與他們討論。讀書重要，交游也重要，所以我們看到，歷史上有貢獻的學者，很少有像康德那樣一輩子蝸居一地的例子。

后，還要有一點名利之心。一個人總不想?yún)^(qū)別他人甚至超yue他人，當然就不可能樂于傷精費神地花大力氣去創(chuàng)造什么。甘于混跡于流俗就不能形成自己的風格，又沒有貢獻新的東西，這樣寫出來的文章能是好文章嗎？對此有感覺的人，可以讀一讀重林的生命是一場自我表揚。

以上這四點，可以從這本書的游學、講義、私聊這些內(nèi)容中看得出來，也可以從重林此前的文章和著作中看得出來。

不過，這些都還只是泛泛而談，由于這本書是寫茶的，而且上面提到重林所寫的文章也不見于本書，所以接下來我再從茶的角度談一談這個問題。茶是不含酒精的飲料，也就是說，除了酒以外，全世界喝茶的人多。然而，喝茶卻是一件非常私人的事情：不說有人喝茶、有人不喝茶，單是怎么喝茶這個問題，大家各有各的喝法、各有各的講究或不講究。對此，中國各地、各民族茶俗之豐富已經(jīng)令人眼花繚亂，再加上國外更多地方與民族的茶俗，那就真是可以嘆為觀止了。

在這種背景下要寫出新意，就要兼顧喝茶這件事的私人性與公共性。在寫作上，這個問題表現(xiàn)為茶文化寫作的方法問題。

重林的茶文化寫作，搖擺于學術研究與文學創(chuàng)作之間。此前重林有品茶三不點一文，其實就是中國文人飲茶風尚的一篇簡史。這篇文章基于對茶史文獻的大量閱讀，而專門選取其中關于飲茶風尚的文字，以時間為線索來比較飲茶風尚的觀念變遷，既有自己的心得，又論及歷史上許多大名鼎鼎的茶人，自然不易落入俗套。他的《民國茶范》一書，就是把這種做法用于晚近歷史閱讀與寫作的成功例子：民國去今不遠，名人都是耳熟能詳?shù)娜宋�，他們都喝茶，這是公共性；但他們怎么喝茶、喝茶對于他們的學術、人生有著怎樣的意義，卻不是很多讀過大學的人都了解的，這是私人性。

當年我和重林在云南大學茶馬古道文化研究所為同事，都對云南的歷史文化感興趣，我正在從唐入宋，希望他可以從清入明，在元代會合�？上�他后來基本放棄了純粹的研究，專以茶文化寫作為本行，如今漸行漸遠，很多人都把他當作是一個作家了。

舉個例子，對于茶史的閱讀和分析，重林品茶三不點是一篇有意思的文章，但是有些有趣細節(jié)被他放過了。

關于飲茶，張源在《茶錄》中說：飲茶以客少為貴，客眾則喧，喧則雅趣乏矣。獨啜曰神，二客曰勝，三四曰趣，五六曰泛，七八曰施。其中的神字，或作幽，這兩個字是什么意思，哪一個字為是呢？

張源是明代人，生卒年不詳。顧大典題張源《茶錄》時說：洞庭張樵海山人，志甘恬澹，性合幽棲，號稱隱君子。其隱于山谷間，無所事事，日習誦諸子百家言。每博覽之暇，汲泉煮茗，以自愉快，無間寒暑，歷三十年，疲精殫思，不究茶之指歸不已。故所諸《茶錄》，得茶中三味。余乞歸十載，夙有茶癖，得君百千言，可謂纖悉具備。其知者以為茶，不知者亦以為茶。山人盍付之剞劂氏，即王濛、盧仝復起，不能易也。顧大典是明穆宗隆慶二年（1568年）進士，他說余乞歸十載，夙有茶癖，得君百千言，可知其文大約寫于在1595年前后，此時他已得到張源《茶錄》一書。又因為他說張源歷三十年，疲精殫思，不究茶之指歸不已而寫成《茶錄》一書，則張源應該在1565年左右已經(jīng)事茶。

有了這個時間參照之后，我們再來看另一條材料，華亭（今上海松江）人陳繼儒《巖棲幽事》品茶條：一人得神，二人得趣，三人得味；六七人，是名施茶。這段文字與張源《茶錄》飲茶條非常接近，張源和陳繼儒的活動時間又相去不遠，想來兩個人的文字之間應該有繼承關系，或者說當時南方文人在這個問題上的觀念比較一致。那么，既然陳繼儒作神，張源也作神而不是作幽的可能性就比較大。

如果這一判斷成立，當時文人的觀念，一個人獨自喝茶所追求的就不是不被人打擾的清幽之境，而是為了品味、追求茶的神。錢塘（今浙江杭州）人高濂所著《遵生八箋》說：飲茶，一人獨啜為上，二人次之，三人又次之，四五六人，是名施茶。 此書刊于明神宗萬歷十九年（1591年），其說法與前二說略有區(qū)別，但從都把喝茶的人多了就貶低為施茶來看，上述判斷大致不誤。

當然，我遺憾重林越來越成為（或被認為）是一個茶文化作家，并不等于我認為成為一個作家、一個茶文化作家有什么不好。周作人《喝茶》說：喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少。此之謂也。

后再說說開頭提到的事，也就是人家問我的問題。

前些年，幾個朋友都問過這樣的問題：怎樣讓低年級小學生不害怕寫作文？

這個問題不難。我的答復大致是這樣：讓孩子每天給家人寫一張字條，先不限內(nèi)容、不限長短，也別管寫得是否通順。然后家長一定要認真答復，表示對他寫的事和話感興趣，和孩子建立起互動關系。這樣持續(xù)一個月之后，可以要求孩子寫自己的生活，比如學校里的經(jīng)歷、感興趣的事情之類，能多寫幾句話就多寫幾句話，也不勉強其長短，然后家長再認真答復，養(yǎng)成和孩子之間用書面語交流的習慣。這樣幾個月之后，就可以要求孩子每次寫一件事情了，但是仍然不要在乎寫得是否通順以及有沒有調(diào)理，只要告訴他們一點：可以試試不同的寫法，看看怎么寫能把事情說得更清楚、更有趣，讓人想讀、讀后就像在現(xiàn)場看見一樣。

一般都是過了幾個月，我就得到了感謝：孩子不怕寫作文了，甚至有的孩子還喜歡上寫作文了。

這里邊的道理其實很簡單：第1，至少在漢字文化系統(tǒng)里，書面表達與口頭表達是兩種東西，要真正做到我手寫我口，并不是一個簡單的技能，把事情說清楚的能力需要反復的訓練，而口與手之間的轉(zhuǎn)換就需要長時間的訓練；第二，初學寫作者怕的是無話可說，原因主要在于不知道讀者是誰，然后就會覺得不知道寫什么，而這種練習一來就解決了這個問題；第三，好文章往往都是改出來的，除非你已經(jīng)是個中好手，所謂文思泉涌、一揮而就的杰作，往往都是事先打了草稿的。

也有朋友一聽這些方法就表示懷疑，對此，我的答復都是這樣的：請問你寫過幾次一百字以上的微信或短消息？寫清楚事情了嗎？不必再發(fā)微信或短消息補充、修正了嗎？然后他們就不說話了。

這是針對小學生的作文而言的。前兩個月，有位大學教授請我推薦一兩本提高漢語寫作水平的教材，給碩士博士生用，說是他們字詞句都還沒理順。

這就有點高看我了，但是又不好隨便推脫。如果不論寫作方法，重在怎么幫人家理順字詞句，我的建議是可以先要求他們這么做：首先，不準寫長句子，例如一個小句不得超過一行，一個整句不得超過兩行；其次，大限度用口語寫作，怎么說就怎么寫，寫好了之后在討論會上給師生大聲念一遍；后，除了必要的限定詞，盡可能不要用形容詞。如果每天都這么寫的話，堅持兩個月就好了。

其中的道理也很簡單：句子短了，就容易發(fā)現(xiàn)有錯；口語化了，就不容易出錯；練習慣了，就改好了。

其實寫任何東西都要這樣，包括你在朋友圈所寫的微信，wechat正是聊天之意�？偟膩碚f，我覺得現(xiàn)在從中小學的作文課到大學里的寫作課，往往都是把學生往文學寫作上帶，結果他們在作文中越來越不會寫接地氣的話了。高中生的抒情腔調(diào)隨處可見，就是一個明證。

這些當然不是寫出好文章的全部條件，而是基本條件，也就是說，好文章的語詞和句子莫不如此（但不排除為了避免雷同和單調(diào)而使用一些相反的策略）。更進一步，就是篇章結構的問題了，這個問題更復雜，容后再談。舉例來說，我認為八股文其實是一種很成功的篇章結構方式，回頭看看那些痛斥八股文的言論，其實大都沒有區(qū)分日常寫作與文學寫作，否則，為什么英語作文所謂的模版，為什么就有用得多？

再說一點，也見于重林的寫作之中。上個月陪孩子讀汪曾祺《昆明的雨》，之后就此文講過一次怎么寫好作文。我的要點是：一篇好的作文，要么寫出和讀者有直接關系的內(nèi)容，要求么寫出和你有直接關系的內(nèi)容，否則就很難寫得吸引人。具體怎么寫呢？那就像我們之間聊天一樣寫，但是盡可能不要說重復的話，然后多修改。另外就是多讀書，慢慢地就知道怎么寫更好了。

你看看，從重林的這本書，是不是可以證明上面講的這些簡單方法的其實很有效？當然，是與不是其實都不太重要，我更在乎的是周作人所謂的同二三人飲，得半日之閑，可抵十年塵夢。

楊海潮2018年火把節(jié)，于大理