2018年3月24日，我給自己設(shè)定的初稿截稿日。

限期的好處是，緊迫感讓回憶從時(shí)光縫、骨頭縫一點(diǎn)點(diǎn)沁出來(lái)。

大半年間，我奔波于加拿大、美國(guó)兩國(guó)做課題研究。我得承認(rèn)，寫(xiě)這本書(shū)稿像擠牙膏一樣，一股一股，寫(xiě)寫(xiě)停停。

時(shí)間灰燼拷走生命菁華，記憶也凈在邊緣一抹兒打轉(zhuǎn)。

有時(shí)，我故意在桌上擺滿帶到國(guó)外的白巖松的書(shū)，好像在宣誓我寫(xiě)作的氣勢(shì)。偶爾，我翻開(kāi)扉頁(yè)，看這個(gè)評(píng)論部十年的同事曾寫(xiě)給我的寄語(yǔ)，恍如隔世。當(dāng)然，人是丈量萬(wàn)物的尺寸，丈量人的尺寸又如何界定呢？理性先生、狡黠先生、正確先生？坊間，太多聲音，縹緲、神秘又遙遠(yuǎn)。

這個(gè)時(shí)代，他似乎是主流中的另類，又是另類中的主流。

白巖松，某種意義也是一種符號(hào)。在中國(guó)，很難找到像他一樣身份多元的新聞人，包括知名主播、意見(jiàn)領(lǐng)袖、政協(xié)委員、學(xué)生導(dǎo)師、公益代言人、勵(lì)志作者等等，在中國(guó)新聞史上，關(guān)于記者型主持人、直播評(píng)論、新聞?wù)Z態(tài)改變等實(shí)踐上，他是難以復(fù)制的開(kāi)拓者。

寫(xiě)白巖松，無(wú)疑是一項(xiàng)浩大磨心的冒險(xiǎn)工程。如何避免景觀式名人消費(fèi)的指摘？如何把其個(gè)人探索與時(shí)代變遷有機(jī)結(jié)合？如何讓學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)換成更普世樸實(shí)的敘述？

我怒而不爭(zhēng)于自己的工具理性，又在書(shū)寫(xiě)邊界上伸縮不定，開(kāi)始沮喪起來(lái)。

截稿前的日子，我在國(guó)外病懨懨�？诏徤匣�，咳嗽疊著胸腔的鳴響，持續(xù)多日。夜晚，我這具皮囊轉(zhuǎn)側(cè)難眠，翻看白巖松在東西聯(lián)大推薦過(guò)的《皮囊》一書(shū)。書(shū)中對(duì)往事回憶之細(xì)膩極致，也恰到好處地催醒了皮囊里的沉睡神經(jīng)元。

記憶之閘暢開(kāi)，天際露出微光。我的文字快馬飛馳，竟然按時(shí)兌現(xiàn)了計(jì)劃。