在這本書中,作者寫了他的家族史:沙迪德是一個無法安身立命的家族,從沙迪德的祖母那一代開始就開始背井離鄉(xiāng),遠赴大洋彼岸。當(dāng)他們想到家,根源或地方意義的家,總是想到位于黎巴嫩馬佳永的房子,它代表一份永不褪色的身份認同。修繕舊宅不僅是物理意義上的修整重建,更是在對家族歷史乃至百年中東歷史的回溯中,重建破碎的自我的過程。這兩年間的記述,串起了沙迪德個人的經(jīng)歷和回憶、整個家族從黎巴嫩到美國的離散遷移史,以及中東的百年失落與命運。他將職業(yè)生涯所積淀的、對中東人民和歷史的深刻體會融入講述當(dāng)中,人物鮮活,有血有肉,而歷史則成為一道永無休止的細流,在個體身上留下印記。本書從家族出發(fā),延伸到整個中東的歷史文化,展現(xiàn)了近百年的歷史發(fā)展和政治文化沖突,并與讀者一起思考中東戰(zhàn)亂和苦難背后的根源。
·這是一個永遠無法安身立命的家族,一個永遠無法回家的家族。沙迪德家族的成員離開故鄉(xiāng)之后,一直四處漂泊,遷徙至世界各地。當(dāng)他們提到家時,首先想到的永遠是位于黎巴嫩馬佳永鎮(zhèn)的房子。
·作者的外曾祖父伊斯伯修建的大宅是故事的開始。大宅原本是伊斯伯·薩瑪拉一家的庇護所,后來卻成為家人背井離鄉(xiāng)的起點。伊斯伯和妻子芭希雅并不愿意骨肉分離,無奈家園戰(zhàn)火連綿,生靈涂炭。為了讓孩子們都活著,伊斯伯夫婦只能忍痛讓他們前往美國,從此忍受著與孩子們天各一方的痛苦與思念。
·外曾祖母芭希雅過世之后,大宅日漸衰落,荒煙蔓草,無人問津。直到幾十年之后,才有伊斯伯的后人再次踏進這座曾經(jīng)輝煌的宅院,并以主人的身份讓其重見天日。
·為了修繕大宅,作者請了許多馬佳永當(dāng)?shù)氐墓そ硜韼兔。在和他們相處的過程中,因為各種各樣的誤會,發(fā)生了一連串啼笑皆非的事情。然而,作者和這些人產(chǎn)生了深厚的感情;當(dāng)你和一群人一起相處了四十天之后,你就成了他們的一份子。他們一起讓一幢荒廢已久的宅子重現(xiàn)生機,他們早已是一家人。
·在這將近兩年的時間里,作者感覺自己變成了一個地地道道的黎巴嫩人,雖然在美國長大的他在2006年才*次踏上黎巴嫩的土地。對于作者而言,這次的大宅修繕行動,是尋根,亦是重生,他放下了工作和生活的紛紛擾擾,找到了讓身體和靈魂棲息的家。
·令人傷感的是,書里提到的人,有的已經(jīng)死去,有的不久于人世。而這本書,是在作者死后才問世的。
安東尼·沙迪德(1968-2012),黎巴嫩裔美國記者,曾任職美聯(lián)社、《紐約時報》《波士頓環(huán)球報》和《華盛頓郵報》,長期駐派中東,2004和2010年憑伊拉克戰(zhàn)爭報道,兩度獲得普利策國際報道獎。2002年在約旦河西岸報道時被射傷肩膀和脊柱,2011年因報道利比亞獨裁統(tǒng)治遭政府軍扣留,2012年敘利亞內(nèi)戰(zhàn)期間,因氣喘病發(fā)作身亡。本書是沙迪德的第三本作品,在他去世一個月后出版,入圍2012年美國國家圖書獎非虛構(gòu)作品終選名單。此前有作品《先知的遺產(chǎn):獨裁者、民主人士與伊斯蘭的新政治》和《長夜將至:美國戰(zhàn)爭陰影下的伊拉克人民》,報道見于《華盛頓郵報》《紐約時報》等多家媒體。
序曲:房子
第一部:返歸
沉默何所知
小橄欖樹
三只小鳥
最后的紳士
黃金
提早收獲
別告訴鄰居
阿布·金恩,這樣你滿意了嗎?
沙亞先生出現(xiàn)
最后的呢喃
海瑞拉的烏德琴
城堡
第二部:家園
思鄉(xiāng)
羅莎娜灌木叢
笨貓
簾幕
鹽腌米克塔
危險消逝
家
更糟的時刻
以圣父之名
返家
哦,萊拉!
我的馬佳永
尾聲
致讀者