作者邱天既有世界一流咨詢公司的思維方式,又面臨中年婦女職場(chǎng)媽媽的諸多焦慮,我們每個(gè)人大約都能說(shuō)出這樣的故事,相比那些人生的*時(shí)刻錯(cuò)誤、狼狽、愚蠢的努力更讓我們清醒和自知:一方面,要對(duì)世界有清醒的認(rèn)知,接近真相,把握規(guī)律;另一方面,要對(duì)自己有清醒的認(rèn)知,想得明白,才能過(guò)得更好。通過(guò)了解自己、管理自己、健全心智、提升能力,在這個(gè)復(fù)雜世界的動(dòng)蕩與挑戰(zhàn)中,找到適合自己的路徑。
1、暢銷書(shū)作家馮唐、微軟大中華區(qū)戰(zhàn)略官彭壯壯、奴隸社會(huì)創(chuàng)始人一諾、埃森哲戰(zhàn)略大中華區(qū)CEO余進(jìn)等推薦。
2、麥肯錫資深咨詢師,沃頓商學(xué)院MBA ,奴隸社會(huì)爆文作者邱天,首部作品。
3、年輕時(shí),我們向上狂奔,然而總有一天我們會(huì)撞上一堵墻,才知道我們真正想要的是什么。
4、語(yǔ)錄
a\我也是在做出一個(gè)個(gè)糟糕的決定后,才漸漸懂得選擇的意義。接受生活的不完美,接受自己的不確定,接受當(dāng)初的不聰明,并因此,我們能夠修正未來(lái)的選擇。接近世界的真相與自我的真相,是一生的功課。選錯(cuò),并且接受選錯(cuò),我們才更接近幸福。
b\在麥肯錫,我們常說(shuō),只有拿不到的項(xiàng)目,沒(méi)有做不完的項(xiàng)目。而現(xiàn)在我知道,做得完、做得到和做得好是不同的事。
c\麥肯錫思維方法對(duì)付一團(tuán)亂麻的神器之一,就是把大問(wèn)題拆成子問(wèn)題,把子問(wèn)題拆成孫子問(wèn)題,把孫子問(wèn)題拆成曾孫子問(wèn)題。對(duì)每一個(gè)曾孫子問(wèn)題下手,一次解決一個(gè)曾孫子問(wèn)題,這就是結(jié)構(gòu)化問(wèn)題。
d\我見(jiàn)過(guò)待人特別得體的女生,背后被人議論過(guò)于圓滑世故;我合作過(guò)超有執(zhí)行力的伙伴,并不妨礙我煩他常常一意孤行……
我在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作公眾號(hào)清醒貪心記,最有滿足感的,并不是出過(guò)幾篇10萬(wàn) ,而是不少讀者稱我的文章是化解焦慮的神器。這正是我寫(xiě)作的初衷,盡我所能地將認(rèn)知與方法講得清晰易懂可操作。我也希望這本書(shū)能起到這個(gè)作用在這個(gè)焦慮的世界中,讓
你離自在感、高效率、掌控力更接近一些。
兩種經(jīng)驗(yàn)
追求成效 我的簡(jiǎn)歷中有些好看的標(biāo)簽,譬如名校,復(fù)旦大學(xué)(本科)、北 京大學(xué)(碩士)、賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院(MBA,工商管理碩
士);譬如名企,從麥肯錫到亞馬遜,從創(chuàng)立4 年就在紐約上市的 創(chuàng)業(yè)公司首席營(yíng)銷官,到軟銀中國(guó)領(lǐng)投天使和A 輪的公司創(chuàng)始合伙人……我說(shuō)這些標(biāo)簽,你讀這些標(biāo)簽,似乎很功利,卻只是因?yàn)檫@世界信息冗雜,需要一些簡(jiǎn)潔的方法幫助我們快速篩選。
那么,在世俗意義上,我見(jiàn)識(shí)過(guò)許多優(yōu)秀的伙伴,我所領(lǐng)略與領(lǐng)
悟的方法論,或許值得一聽(tīng)。 關(guān)于人生成效的管理,方法是存在的、可學(xué)的。在麥肯錫 7 年的訓(xùn)練中,在職場(chǎng)與生活的歷練中,我意識(shí)到在幽深的叢林里,有一條條隱約的路徑。讓我講給你聽(tīng),因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò),我試過(guò),我成功過(guò)。
面對(duì)焦慮 30 歲那年,我離婚了。有兩三年,我滿腦子都是負(fù)面情緒。
諸如:
自我懷疑:我的婚姻為什么會(huì)出問(wèn)題?我怎么能做出這等蠢事?(即使我覺(jué)得是對(duì)方的過(guò)錯(cuò),也是我自己選錯(cuò)了)。
患得患失:我選擇離婚是對(duì)是錯(cuò)?我以后會(huì)不會(huì)后悔?我后悔了該怎么辦?
在意別人的目光:天哪,我父母怎么受得了,他們會(huì)怎么想,別人會(huì)怎么想他們,別人會(huì)怎么想我?
多年以后,我意識(shí)到,這場(chǎng)失敗對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言,是發(fā)生過(guò)的最好的事。 如果30 歲前有人問(wèn)我,幸福是什么、如何獲得幸福,答案大概會(huì)是努力努力努力,爭(zhēng)取一直成功。
可是,如果有人失敗、失業(yè)、離婚、失去過(guò),就一輩子告別幸福的可能了嗎?
我漸漸明白,掌握幸福不是依靠永不失敗地一直向前,而是依靠接受打擊、接受失望、接受自己、接受不完美、接受不確定,接受這一切一切,而后依然一直向前。如此我們才將幸福感掌控在自己手里,而非指望天資、命運(yùn)甚至努力帶來(lái)的永恒順境。
在后來(lái)的日子里,我變得勇敢,愿意試錯(cuò),能夠面對(duì)選擇的結(jié)果了。
三個(gè)關(guān)鍵詞
達(dá)利歐在《原則》中寫(xiě)道:沒(méi)有什么比明白現(xiàn)實(shí)世界如何運(yùn)作并且如何應(yīng)對(duì)它更重要的事。那么,我這本書(shū)所分享的,就是我覺(jué)得這世界是怎么回事以及如何應(yīng)對(duì)它,話題涉及職場(chǎng)成長(zhǎng)、情感、孩子教育、人生選擇等。其中有三個(gè)反復(fù)演繹的主題。
選擇
少年時(shí)的成長(zhǎng)方向,是單線程的、追求向上的。簡(jiǎn)單而言,高考成功就是衡量指標(biāo)。時(shí)至今日,只不過(guò)把目標(biāo)從國(guó)內(nèi)名校變成了全球名校。以常青藤學(xué)校為代表的全球名校更注重孩子的全面發(fā)展,所以大家又一起追求這種全面發(fā)展。
我們來(lái)到人生中場(chǎng)時(shí)卻發(fā)現(xiàn),人生的幸福與快樂(lè),是多元豐富的,是沒(méi)有正確答案的。告別統(tǒng)一的人生追求,告別與人比較的心態(tài),發(fā)現(xiàn)自己的渴望,找到自己的節(jié)奏,學(xué)會(huì)做出自己的選擇,是人生必修課。
試錯(cuò)
錯(cuò),有代價(jià),不好受。無(wú)論我們?nèi)绾味x幸福與成功,我們都希望減少曲折。然而,我漸漸懂得,指望不遇到重大挫折,未免對(duì)世界的復(fù)雜與艱難缺乏敬畏。那么,如果我們注定會(huì)犯錯(cuò)、注定會(huì)遺憾,如何學(xué)會(huì)與之和解,如何勇敢試錯(cuò),如何自省成長(zhǎng),是另一門(mén)必修課。
練習(xí)
我的信念是,人生有方法,人生無(wú)捷徑。
柔性的能力,諸如如何有效溝通如何簡(jiǎn)化問(wèn)題,可能不像數(shù)學(xué)公式般精準(zhǔn)、清晰,卻依然有可操作、可學(xué)習(xí)的技巧。有個(gè)編劇朋友告訴我,好萊塢編劇有個(gè)套路,稱作歡樂(lè)時(shí)光在悲劇中渲染一段淋漓盡致的歡樂(lè),黑暗降臨時(shí)你才能感到疼痛,正如《美麗
人生》《泰坦尼克號(hào)》前半段的極致浪漫?雌饋(lái)無(wú)跡可尋的藝術(shù)創(chuàng)作如此,人生中諸如溝通、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)這些微妙的話題亦是如此。
然而,任何技巧都不能直接化腐朽為神奇,所有的方法論,我期待你挑選幾條去試試,然后內(nèi)化成適合自己的、駕輕就熟的功力。時(shí)至今日,人到中年、職場(chǎng)媽媽的我,依然身處焦慮易感人群之中。而在這本書(shū)里,我希望分享關(guān)于職場(chǎng)、婚姻、養(yǎng)娃、自我管理的理念和方法。
我希望告訴你,在做出自己的選擇時(shí),我們就是在通向正確答案的路上。選擇才有后果,有后果才有反饋,有反饋才有領(lǐng)悟,有領(lǐng)悟才有精進(jìn)。
在這本書(shū)里,我寫(xiě)的每一個(gè)故事都是真實(shí)的,每一個(gè)道理我自己都相信。真實(shí)未見(jiàn)得就是好或者有用。我強(qiáng)調(diào)真實(shí),因?yàn)榧记筛叱淖髡呖梢怨膭?lì)人們努力,找到許多個(gè)靠汗水與堅(jiān)毅取得成就的案例,同時(shí)又可以世故地說(shuō)努力沒(méi)用,找到許多個(gè)功夫負(fù)了有心人的故事。
那么,讓我講給你聽(tīng),我所真正見(jiàn)過(guò)、練過(guò)、相信的故事。
2019 年 2 月于北京
我在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作公眾號(hào)清醒貪心記,最有滿足感的,并不是出過(guò)幾篇10萬(wàn) ,而是不少讀者稱我的文章是化解焦慮的神器。這正是我寫(xiě)作的初衷,盡我所能地將認(rèn)知與方法講得清晰易懂可操作。我也希望這本書(shū)能起到這個(gè)作用在這個(gè)焦慮的世界中,讓
你離自在感、高效率、掌控力更接近一些。
兩種經(jīng)驗(yàn)
追求成效 我的簡(jiǎn)歷中有些好看的標(biāo)簽,譬如名校,復(fù)旦大學(xué)(本科)、北 京大學(xué)(碩士)、賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院(MBA,工商管理碩
士);譬如名企,從麥肯錫到亞馬遜,從創(chuàng)立4 年就在紐約上市的 創(chuàng)業(yè)公司首席營(yíng)銷官,到軟銀中國(guó)領(lǐng)投天使和A 輪的公司創(chuàng)始合伙人……我說(shuō)這些標(biāo)簽,你讀這些標(biāo)簽,似乎很功利,卻只是因?yàn)檫@世界信息冗雜,需要一些簡(jiǎn)潔的方法幫助我們快速篩選。
那么,在世俗意義上,我見(jiàn)識(shí)過(guò)許多優(yōu)秀的伙伴,我所領(lǐng)略與領(lǐng)
悟的方法論,或許值得一聽(tīng)。 關(guān)于人生成效的管理,方法是存在的、可學(xué)的。在麥肯錫 7 年的訓(xùn)練中,在職場(chǎng)與生活的歷練中,我意識(shí)到在幽深的叢林里,有一條條隱約的路徑。讓我講給你聽(tīng),因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò),我試過(guò),我成功過(guò)。
面對(duì)焦慮 30 歲那年,我離婚了。有兩三年,我滿腦子都是負(fù)面情緒。
諸如:
自我懷疑:我的婚姻為什么會(huì)出問(wèn)題?我怎么能做出這等蠢事?(即使我覺(jué)得是對(duì)方的過(guò)錯(cuò),也是我自己選錯(cuò)了)。
患得患失:我選擇離婚是對(duì)是錯(cuò)?我以后會(huì)不會(huì)后悔?我后悔了該怎么辦?
在意別人的目光:天哪,我父母怎么受得了,他們會(huì)怎么想,別人會(huì)怎么想他們,別人會(huì)怎么想我?
多年以后,我意識(shí)到,這場(chǎng)失敗對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言,是發(fā)生過(guò)的最好的事。 如果30 歲前有人問(wèn)我,幸福是什么、如何獲得幸福,答案大概會(huì)是努力努力努力,爭(zhēng)取一直成功。
可是,如果有人失敗、失業(yè)、離婚、失去過(guò),就一輩子告別幸福的可能了嗎?
我漸漸明白,掌握幸福不是依靠永不失敗地一直向前,而是依靠接受打擊、接受失望、接受自己、接受不完美、接受不確定,接受這一切一切,而后依然一直向前。如此我們才將幸福感掌控在自己手里,而非指望天資、命運(yùn)甚至努力帶來(lái)的永恒順境。
在后來(lái)的日子里,我變得勇敢,愿意試錯(cuò),能夠面對(duì)選擇的結(jié)果了。
三個(gè)關(guān)鍵詞
達(dá)利歐在《原則》中寫(xiě)道:沒(méi)有什么比明白現(xiàn)實(shí)世界如何運(yùn)作并且如何應(yīng)對(duì)它更重要的事。那么,我這本書(shū)所分享的,就是我覺(jué)得這世界是怎么回事以及如何應(yīng)對(duì)它,話題涉及職場(chǎng)成長(zhǎng)、情感、孩子教育、人生選擇等。其中有三個(gè)反復(fù)演繹的主題。
選擇
少年時(shí)的成長(zhǎng)方向,是單線程的、追求向上的。簡(jiǎn)單而言,高考成功就是衡量指標(biāo)。時(shí)至今日,只不過(guò)把目標(biāo)從國(guó)內(nèi)名校變成了全球名校。以常青藤學(xué)校為代表的全球名校更注重孩子的全面發(fā)展,所以大家又一起追求這種全面發(fā)展。
我們來(lái)到人生中場(chǎng)時(shí)卻發(fā)現(xiàn),人生的幸福與快樂(lè),是多元豐富的,是沒(méi)有正確答案的。告別統(tǒng)一的人生追求,告別與人比較的心態(tài),發(fā)現(xiàn)自己的渴望,找到自己的節(jié)奏,學(xué)會(huì)做出自己的選擇,是人生必修課。
試錯(cuò)
錯(cuò),有代價(jià),不好受。無(wú)論我們?nèi)绾味x幸福與成功,我們都希望減少曲折。然而,我漸漸懂得,指望不遇到重大挫折,未免對(duì)世界的復(fù)雜與艱難缺乏敬畏。那么,如果我們注定會(huì)犯錯(cuò)、注定會(huì)遺憾,如何學(xué)會(huì)與之和解,如何勇敢試錯(cuò),如何自省成長(zhǎng),是另一門(mén)必修課。
練習(xí)
我的信念是,人生有方法,人生無(wú)捷徑。
柔性的能力,諸如如何有效溝通如何簡(jiǎn)化問(wèn)題,可能不像數(shù)學(xué)公式般精準(zhǔn)、清晰,卻依然有可操作、可學(xué)習(xí)的技巧。有個(gè)編劇朋友告訴我,好萊塢編劇有個(gè)套路,稱作歡樂(lè)時(shí)光在悲劇中渲染一段淋漓盡致的歡樂(lè),黑暗降臨時(shí)你才能感到疼痛,正如《美麗
人生》《泰坦尼克號(hào)》前半段的極致浪漫?雌饋(lái)無(wú)跡可尋的藝術(shù)創(chuàng)作如此,人生中諸如溝通、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)這些微妙的話題亦是如此。
然而,任何技巧都不能直接化腐朽為神奇,所有的方法論,我期待你挑選幾條去試試,然后內(nèi)化成適合自己的、駕輕就熟的功力。時(shí)至今日,人到中年、職場(chǎng)媽媽的我,依然身處焦慮易感人群之中。而在這本書(shū)里,我希望分享關(guān)于職場(chǎng)、婚姻、養(yǎng)娃、自我管理的理念和方法。
我希望告訴你,在做出自己的選擇時(shí),我們就是在通向正確答案的路上。選擇才有后果,有后果才有反饋,有反饋才有領(lǐng)悟,有領(lǐng)悟才有精進(jìn)。
在這本書(shū)里,我寫(xiě)的每一個(gè)故事都是真實(shí)的,每一個(gè)道理我自己都相信。真實(shí)未見(jiàn)得就是好或者有用。我強(qiáng)調(diào)真實(shí),因?yàn)榧记筛叱淖髡呖梢怨膭?lì)人們努力,找到許多個(gè)靠汗水與堅(jiān)毅取得成就的案例,同時(shí)又可以世故地說(shuō)努力沒(méi)用,找到許多個(gè)功夫負(fù)了有心人的故事。
那么,讓我講給你聽(tīng),我所真正見(jiàn)過(guò)、練過(guò)、相信的故事。
2019 年 2 月于北京
邱天,麥肯錫7年咨詢顧問(wèn),互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)5年運(yùn)營(yíng)管理,沃頓商學(xué)院工商管理學(xué)碩士,北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。作為生活在北京的職場(chǎng)媽媽,她通過(guò)公眾號(hào)清醒貪心記分享職場(chǎng)方法和情感生活體會(huì)。她認(rèn)為,焦慮的來(lái)源在于貪心,想要更多,想要更快,想要捷徑,而達(dá)成愿望的途徑,在于保持清醒,在于
選擇,用方法論更好地認(rèn)知世界、管理人生。
自 序_
第一章 是誰(shuí)出的題這么難
人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案_
哪怕拿到一手爛牌_
人到中年何來(lái)勇氣_
量力而行,是一生的功課_
在貪心的世界里保持清醒_
第二章 找到熱愛(ài),投入進(jìn)去
建設(shè)自己的優(yōu)勢(shì)_
態(tài)度決定能力的故事_
不做系統(tǒng)里冰冷的表單_
方法與效率,并非世間唯一的修行_
靠譜,就是值得彼此托付_
找工作,豁出去的人怎么做_
第一份實(shí)習(xí),要啥自行車_
創(chuàng)業(yè)圈與不睡覺(jué)_
第三章 我在麥肯錫學(xué)到的智慧
我的前半生,是個(gè)做咨詢的_
案例面試:工作中的解題思維_
給新人的4條職場(chǎng)建議_
懟老板前的5個(gè)思考_
高效始于想清楚、說(shuō)清楚、問(wèn)清楚_
麥肯錫思維:大卸八塊,化繁為簡(jiǎn)_
追問(wèn)一句so what_
MBTI測(cè)試如何能幫到我們_
第四章 那個(gè)對(duì)的人,是個(gè)成年人
沒(méi)有房子的男生,嫁不嫁_
婚姻里可以有公主夢(mèng)嗎_
離婚教我的那些事兒_
負(fù)能量關(guān)系_ 201
婚姻中,為何甜言蜜語(yǔ)如此重要_
第五章 職場(chǎng)媽媽的怕和愛(ài)
善良是一種選擇_
我被職場(chǎng)媽媽養(yǎng)大,我也是個(gè)職場(chǎng)媽媽_
女性如何兼顧職場(chǎng)和家庭,我已經(jīng)放棄尋找答案了_
悲觀中保持樂(lè)觀,也是一種達(dá)觀_
如果生命還有30天,我給女兒的遺言_
我被職場(chǎng)媽媽養(yǎng)大,我也是個(gè)職場(chǎng)媽媽
我曾經(jīng)在一個(gè)活動(dòng)中擔(dān)任嘉賓,現(xiàn)場(chǎng)有人問(wèn)我,你工作那么忙,對(duì)孩子會(huì)內(nèi)疚嗎?我回答:“會(huì)的!钡粑沂莻(gè)男的,大家會(huì)問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題嗎?
是否應(yīng)該為孩子犧牲職業(yè)發(fā)展,媽媽們確實(shí)面臨著比爸爸們更大的壓力。
我很少寫(xiě)自己做母親的文字,原因很簡(jiǎn)單—功效未被證明。我有信心分享如何學(xué)英語(yǔ),因?yàn)槲矣⑽闹昂軤,現(xiàn)在能在麥肯錫、亞馬遜、常青藤學(xué)校里生存下來(lái)。而我尚不知4歲的女兒,以后會(huì)長(zhǎng)成什么樣子,能否經(jīng)受住人生的驚濤駭浪,能否獲得世俗意義上的成功與幸福。幸運(yùn)的是,我媽媽如何教養(yǎng)我,已經(jīng)出結(jié)果了—算得上身心健康、生活幸福、工作順利(不敢說(shuō)完滿,但說(shuō)得太謙虛也對(duì)不住爸媽)。
那么,身為職場(chǎng)媽媽的我媽媽,搭配一個(gè)工作勤力的我爸爸,他們是如何做到的呢?
01_
先說(shuō)說(shuō),我爸媽很忙這個(gè)事實(shí)。
1979年,知青返城,他們從江西農(nóng)村回到了上海。
快30歲了,他倆只有初中文憑,參加了高考,進(jìn)入了“文革”后大齡青年們的“業(yè)余大學(xué)”(小時(shí)候,我一直以為父母嘴里的“業(yè)大”是“夜大”,因?yàn)樗麄円估锷险n)。白天工作,晚上念書(shū),沒(méi)有長(zhǎng)輩幫忙,沒(méi)有保姆、阿姨,沒(méi)有冰箱、微波爐、洗衣機(jī),沒(méi)有嘀嘀專車。
他們做了一個(gè)決定,送我去全托,即寄宿幼兒園。那時(shí)候是單休,周六傍晚他們把我接回,周日下午送去。也就是說(shuō),在3到6歲的所謂敏感期,我和父母每周在一起的時(shí)間只有24小時(shí)。(我并沒(méi)有留下什么童年陰影。)
上小學(xué)后,我就成為那個(gè)年代非常普遍的“雙職工家庭胸前掛鑰匙的孩子”。媽媽早早教會(huì)我劃火柴、點(diǎn)煤氣、用蒸鍋熱飯菜、燒開(kāi)水、裝熱水瓶。我也會(huì)參加課外活動(dòng),少年宮、少科站、少年報(bào)社……三年級(jí)起自己坐公共汽車趕來(lái)趕去,他們也從不問(wèn)我學(xué)了什么。
中學(xué)后,有一次媽媽路過(guò)學(xué)校,想接我回家。跑到教室一問(wèn),同學(xué)們說(shuō)我在樓上。晚上媽媽問(wèn)我:“你今天怎么在樓上。俊蔽一卮穑骸皨寢,你去了高一,我在高二!蔽覌尰腥淮笪颍骸芭,你已經(jīng)高二了!”
02_
一個(gè)職場(chǎng)媽媽加一個(gè)職場(chǎng)爸爸,教給我什么呢?他們努力賺錢。他們向我示范,生活應(yīng)該努力,生活值得努力。
成年以后,美國(guó)上學(xué)時(shí)我去蹭社會(huì)學(xué)的課,課上講到印度貧民階層的財(cái)務(wù)狀況。老師問(wèn):“同學(xué)們,有誰(shuí)能說(shuō)出自己錢包里精確有多少元、多少分?”
我說(shuō):“有一次我媽媽從菜市場(chǎng)回來(lái),驚呼一聲,‘哦,賣魚(yú)的少找我5分錢’。而6歲的我最深的印象是,哦,我媽媽記得錢包里的每一分錢。”老師特別興奮找到了一個(gè)“窮人家孩子”的樣本,佐證了她對(duì)印度家庭的研究。上小學(xué)的時(shí)候,媽媽每天凌晨5點(diǎn)起床,買菜,做飯,然后搭單程兩個(gè)小時(shí)的公共汽車去上班。她很少看電視,總是在燈下看書(shū)、寫(xiě)字,洗洗涮涮,縫縫補(bǔ)補(bǔ)。他們攢些錢買的大件,諸如300元的沙發(fā)(我7歲)、900元的冰箱(我9歲)、3000元的電視(我10歲)……都是我和弟弟的節(jié)日。
我跟著他們感受一次次畢業(yè)、考級(jí)、升職、加薪、買房、買車等消費(fèi)升級(jí)的成就感。
03_
他們干練多勞。在我心目中,爸媽是萬(wàn)能的,沒(méi)有什么困難是他們解決不了的。
單位的每個(gè)暑假都要粉刷墻壁,人手不夠,爸爸就穿上汗背心,自己也上。每當(dāng)看到白背心上的綠油漆點(diǎn)兒,我就覺(jué)得爸爸無(wú)所不能。他們是大家庭的小兒子小媳婦兒,卻像長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂。他們?nèi)?zhēng)取為爺爺平反,他們?nèi)フ勁泄酶阜孔硬疬w的賠償,他們?nèi)ハ朕k法讓知青朋友回滬的孩子能插班上學(xué),他們?nèi)⒅\填寫(xiě)大表哥的大學(xué)志愿……而這份解決問(wèn)題的見(jiàn)識(shí)、能力、經(jīng)驗(yàn)、人脈,在職場(chǎng)與生活的歷練中才能積累下來(lái)。
有一天早晨,媽媽告訴爸爸,她做了一個(gè)夢(mèng),如果家具這樣那樣擺,屋里就會(huì)寬敞一些。
晚上回來(lái),我們驚奇地發(fā)現(xiàn),爸爸一個(gè)人把家具按照媽媽的夢(mèng)境搬了一遍,果然飯桌和沙發(fā)前多出了一塊小小的空地。至于我爸爸一個(gè)人是如何在14平方米的擁擠空間里騰挪那些死沉死沉的家具的,至今是個(gè)謎。
爸爸媽媽的口頭禪是“自己的事情自己做”和“辦法總是會(huì)有的”。他們要求我,更要求自己。身為處女座中的戰(zhàn)斗機(jī),媽媽告訴我要做一個(gè)對(duì)生活有要求的人。
10多年后,我讀到《干校六記》,楊絳寫(xiě)道:
廁所還欠個(gè)門(mén)簾,我們把秫秸剝?nèi)ネ馄ぃ瑒兂龉饬锪锏男咀,用麻繩細(xì)細(xì)致致編成一個(gè)很漂亮的門(mén)簾;我們非常得意,掛在廁所門(mén)口,覺(jué)得這廁所也不同尋常。
我媽媽就是這樣的人,可以在撒哈拉里建成羅馬,可以在生活中灑上糖。我衣服有補(bǔ)丁,她給我繡上一只小白兔;飯菜不奢侈,但葷素搭配,顏色分明。我同學(xué)曾經(jīng)感嘆,你是我見(jiàn)過(guò)洗碗洗得最干凈的人。嗯,我是處女座媽媽培養(yǎng)的。對(duì)于處女座,整潔與妥帖是習(xí)慣,是樂(lè)趣,更是使命。
生活中的秩序感,構(gòu)成了我的安全感。因?yàn)閶寢屖痉哆^(guò),不需要很多錢,不需要很多空間,我們也要有舒適感、有美感。
04_
父母崇拜知識(shí)。“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”,并非說(shuō)這樣的價(jià)值觀就一定正確,但父母是什么價(jià)值觀,就會(huì)給孩子的價(jià)值觀染上什么顏色。爸爸讓家里有種氣氛—學(xué)習(xí)是一件正確的事。在所有親朋長(zhǎng)輩中,小孩子本能地覺(jué)察到,爸爸媽媽最尊重在大學(xué)里教書(shū)的人。
我和先生的成長(zhǎng)環(huán)境不同,但回憶起來(lái),家里都有很多很多書(shū)。長(zhǎng)大后,我倆都手不釋卷。我們看父母是否看書(shū)、如何看書(shū),也看他們?nèi)绾芜x書(shū),如何查資料、做筆記,如何與朋友談古論今。盡管不寬裕,媽媽每周從幼兒園接我回家,路上都會(huì)買三本新書(shū)。據(jù)說(shuō)有次新華書(shū)店已經(jīng)關(guān)門(mén),小不點(diǎn)兒的我捶門(mén)大哭,“讓我進(jìn)去,讓我進(jìn)去”,引來(lái)路人圍觀。
一上學(xué),我會(huì)了漢語(yǔ)拼音,他們趕緊教我查字典,也終于不用沒(méi)完沒(méi)了地給我講故事了。
父母心中沒(méi)有課內(nèi)課外、好書(shū)壞書(shū)的界限,好像除了《廢都》什么書(shū)都讓我看。品位是“品”出來(lái)的,見(jiàn)地是“見(jiàn)”出來(lái)的。圍棋、網(wǎng)球、繪畫(huà)、鋼琴,我都不會(huì),但我終生感謝他們培養(yǎng)了我的閱讀習(xí)慣。
書(shū),是最便宜的奢侈品。
我們未必能讓孩子體驗(yàn)最經(jīng)典的博物館,最頂配的電腦,最豪華的海灘,最好的學(xué)校,最貴的夏令營(yíng),但我們大部分人都買得起人類最深邃的思辨,最華麗的想象,最珍奇的發(fā)現(xiàn),最震撼的情節(jié),最刻骨的情感。
每當(dāng)想起這一點(diǎn),我就會(huì)在焦慮中感到安慰,因?yàn),余生有幾乎供給不盡的愉悅與驚艷。
05_
我并不是想說(shuō),父母不在我身上花時(shí)間,或是父母不需要在孩子身上花時(shí)間。我也可以長(zhǎng)篇大論地講出許多椎心泣血的故事,以及他們對(duì)我的深愛(ài)、關(guān)注、要求、保護(hù)。(媽媽現(xiàn)在說(shuō)起我第一天去全托幼兒園的情景,都要眼淚汪汪。)我只是說(shuō),你看:
. 這是一對(duì)在孩子3到6歲時(shí),就送她去寄宿幼兒園的父母。
. 這是一對(duì)從來(lái)沒(méi)有帶我去旅行的父母。
. 這是一對(duì)忘記我?guī)啄昙?jí),也說(shuō)不清會(huì)考幾門(mén)功課的父母。
. 這是一對(duì)在職場(chǎng)上,從知青返滬、初中畢業(yè),一步步奮斗到陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)的父母。
他們并沒(méi)有將人生的時(shí)間100%用在孩子身上,但他們給了我物質(zhì)與精神上的安全感與方向感—生活應(yīng)該努力,生活值得努力,生活可以掌控,生活樂(lè)趣不盡。
終究,父母?jìng)鬟f給孩子的—
. 不僅是在孩子身上花的時(shí)間,還有自己如何度過(guò)時(shí)間。
. 不僅是和孩子一起做的事,還有自己如何待人處事。
. 不僅是給孩子買的書(shū),還有自己如何看書(shū)。
. 不僅是跟孩子說(shuō)的話,還有(孩子能觀察到的)自己如何說(shuō)話
……
終究,孩子獲得的不是我們希望的態(tài)度,而是我們的態(tài)度。
06_
爸爸的“老坦克”自行車是我童年主要的交通工具。我坐前杠,媽媽坐后座,一家三口,神神氣氣。
后來(lái)弟弟來(lái)了,爸爸想了想,怎么搞定呢?他讓媽媽坐在前杠上,我和弟弟擠坐在后座上。每當(dāng)從襄陽(yáng)南路與肇嘉浜路口的緩坡沖下去,媽媽都會(huì)高聲驚叫,爸爸、弟弟和我會(huì)放聲大笑。
那是我童年最歡樂(lè)的回憶。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、一地雞毛的年代里,他們未曾表現(xiàn)出無(wú)力感。他們培養(yǎng)出了正能量的孩子,因?yàn)樗麄冋芰。?dāng)我長(zhǎng)大了,成為一個(gè)職場(chǎng)媽媽,我也搭配了一個(gè)勤奮工作的老公。我們會(huì)內(nèi)疚嗎?會(huì)的,我們也在盡力平衡孩子的成長(zhǎng)與自己的發(fā)展,時(shí)不時(shí)也有力不從心之感。
環(huán)境未必很友善,選擇未必都正確。但是,深夜燈下,我和先生達(dá)成一點(diǎn)共識(shí)—我們努力,我們樂(lè)觀,我們相愛(ài),我們的孩子大概不會(huì)太糟的。
孩子,我可以為你放棄職場(chǎng),但是等你長(zhǎng)大了,你真的希望媽媽這樣做嗎?你真的希望自己是父母的100%嗎?這是激動(dòng)人心的旅程,對(duì)于這道題的答案,我拭目以待。