出版簡(jiǎn)介

即使是在危機(jī)時(shí)期，有且僅有產(chǎn)生利益之物方為有用，這一命題也并非完全正確。在由買(mǎi)賣(mài)關(guān)系構(gòu)成的民主中，一些有名的無(wú)用知識(shí)實(shí)際上顯得特別有用。在這本激情洋溢的小冊(cè)子中，努喬奧爾迪內(nèi)將我們的注意力轉(zhuǎn)到了無(wú)用之用以及用之無(wú)用這兩個(gè)問(wèn)題上。通過(guò)論述偉大的哲學(xué)家（柏拉圖、亞里士多德、莊子、皮科德拉米蘭多拉、蒙田、布魯諾、康德、托克維爾、紐曼、海德格爾）以及偉大的作家（奧維德、但丁、彼特拉克、薄伽丘、阿里奧斯托、塞萬(wàn)提斯、萊辛、狄更斯、岡倉(cāng)天心、加西亞馬爾克斯、尤內(nèi)斯庫(kù)、卡爾維諾）的觀點(diǎn)，努喬奧爾迪內(nèi)為我們展示了對(duì)于占有的執(zhí)念和對(duì)于實(shí)用的崇拜如何使精神變得貧瘠。同時(shí)，它們給學(xué)校和大學(xué)，藝術(shù)和創(chuàng)造帶來(lái)了危害，也給例如尊嚴(yán)、愛(ài)和真理等人類(lèi)基本價(jià)值帶來(lái)了危害。亞伯拉罕弗萊克斯納在他的論文中，強(qiáng)調(diào)了科學(xué)同樣使我們了解到了無(wú)用之用。

在意大利和西班牙出版界的成功

努喬奧爾迪內(nèi)在此給出了一個(gè)開(kāi)始新紀(jì)元的理想讀本。

讓比爾博姆，《書(shū)的世界》編委會(huì)主任，2013 年 1 月 4 日

我們對(duì)努喬奧爾迪內(nèi)表示感謝，因?yàn)樗�不僅編撰了喬爾丹諾布魯諾等的優(yōu)秀作品，還寫(xiě)出了他自己的宣言《無(wú)用的宣言》。

費(fèi)爾南多薩瓦特，《國(guó)家》

前言

哲學(xué)的作用正在于向人們解釋無(wú)用的用處，抑或是，如果人們?cè)敢猓�教�?huì)他們辨明有用一詞的雙重含義。

皮埃爾阿鐸

在此，對(duì)構(gòu)成此本書(shū)標(biāo)題的矛盾修辭語(yǔ)，我需要進(jìn)行幾點(diǎn)說(shuō)明。我在此想要談?wù)摰你Ｖ嚨挠锰幣c另外一種用處無(wú)關(guān)，在后者的名下，人文知識(shí)是不能產(chǎn)生利益的知識(shí)，終都可以被認(rèn)為是無(wú)用的。我希望就一個(gè)觀念作出思考，這個(gè)觀念涉及這些完全脫離一切實(shí)用目的的主要價(jià)值的用處。某些知識(shí)本來(lái)就以自身為目的正是因?yàn)樗鼈兙捅拘远�言沒(méi)有理由，自身不具有利益，并且遠(yuǎn)離實(shí)際的、商業(yè)的要求它們才能夠?qū)�精神的形成、公民�?zé)任心以及人類(lèi)文明的提高起關(guān)鍵的作用。然而唯利是圖的邏輯會(huì)在根本上損害這些機(jī)構(gòu)（學(xué)校、大學(xué)、研究中心、實(shí)驗(yàn)室、博物館、圖書(shū)館）以及這些學(xué)科，無(wú)論是人文的還是科學(xué)的知識(shí)，它們的價(jià)值理應(yīng)只存在于為了知識(shí)的知識(shí)，并且獨(dú)立于一切追求直接的、實(shí)用的利益的能力之外。當(dāng)然，博物館以及考古遺址也經(jīng)常能獲得可觀的收益，但是與一些人試圖讓我們相信的恰恰相反，它們的存在不該依附于其收入的總值：一座博物館或者一個(gè)考古遺址，正如一個(gè)檔案中心或一座圖書(shū)館，是人們?cè)摬幌б磺写鷥r(jià)守衛(wèi)的寶庫(kù)。這就是如下斷言并不真實(shí)的原因：或是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)一切都被允許，或是各種形式的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張能夠使一切無(wú)用之物在削減支出的嚴(yán)酷壓縮下的系統(tǒng)性崩潰變得合理。

因此無(wú)用的知識(shí)的用途在根本上與占支配地位的觀念的用途相對(duì)立。后者為了純粹的經(jīng)濟(jì)利益正在逐漸摧毀人類(lèi)過(guò)去的記憶、人文學(xué)科、古典語(yǔ)言、教育、自由研究、幻想、藝術(shù)、批判性思想以及一切人類(lèi)活動(dòng)范圍內(nèi)的文明境況。盧梭早已寫(xiě)道：古代的政客們不停地談?wù)擄L(fēng)俗和德性；我們的政客則只談?wù)撡Q(mào)易和金錢(qián)，不能創(chuàng)造利益之物終被當(dāng)成多余的奢侈品，被當(dāng)成一個(gè)障礙，被當(dāng)成危險(xiǎn)的時(shí)間消耗品。狄德羅注意到，所有的無(wú)用之物都會(huì)被鄙視，因?yàn)闀r(shí)間過(guò)于寶貴，不能將它一直浪費(fèi)在遐思上。再讓我們讀一讀波德萊爾的精彩詩(shī)句。他在其中描寫(xiě)了被比作信天翁的詩(shī)人的不適。作為天空中的巨人和天空之主，信天翁一旦落入人群之中，便會(huì)成為追求其他利益的大眾的笑柄：

這有翼的旅行者多么的靡萎！

往日何其健美，而今丑陋可笑！

有的水手用煙斗戲弄它的嘴，

有的又跛著腳學(xué)這殘廢的鳥(niǎo)�、�

接下來(lái)我并不試圖展現(xiàn)一個(gè)有機(jī)的思想整體，而是展示靈光乍現(xiàn)時(shí)思想的破碎性質(zhì)。如果一直激勵(lì)著我工作的奮斗精神不能合理解釋我所選擇的標(biāo)題宣言，那么這個(gè)詞可能顯得不夠恰當(dāng)和過(guò)于雄心勃勃。我僅僅期望，在一個(gè)足夠開(kāi)放的空間內(nèi)，我能夠匯集一些我在長(zhǎng)久的教學(xué)研究過(guò)程里積累的知識(shí)和觀點(diǎn)。并且，我希望我能完全自由地做完它，跨過(guò)一切障礙，但我承認(rèn)，我只完成了不完整而且粗略的片面工作。正如在編纂詩(shī)選和文集時(shí)出現(xiàn)的情況一樣，被遺漏的部分很有可能比被收錄的部分更有意義。認(rèn)識(shí)到這些局限之后，我將這本書(shū)分成三個(gè)部分：第一部分致力于探討文學(xué)中關(guān)于有用的無(wú)用性主題；第二部分則是講述關(guān)于在教育領(lǐng)域以及一般文化活動(dòng)領(lǐng)域中唯利是圖的邏輯所導(dǎo)致的災(zāi)難性后果；在第三部分中，為了通過(guò)幾個(gè)典型例子闡明我的觀點(diǎn)，我重讀了一些經(jīng)典作者的作品，他們?cè)趲讉�(gè)世紀(jì)以來(lái)指出了占有的虛幻性以及它帶給人類(lèi)尊嚴(yán)、愛(ài)和真理的毀滅性結(jié)果。

我認(rèn)為，為了使我粗略的思考更加完整，應(yīng)當(dāng)再加上亞伯拉罕弗萊克斯納在1937 年寫(xiě)成，并在1939 年加以補(bǔ)充的一篇杰出而不出名的論文。它使作者躋身于普林斯頓高等研究院有影響力的研究者之列這所研究院成立的初衷正是為了保證脫離了一切功利主義的要求和僅受其著名成員（愛(ài)因斯坦、奧本海默……）好奇心驅(qū)使的研究這位著名的美國(guó)教育家給我們講述了若干引人入勝的關(guān)于偉大發(fā)現(xiàn)的故事，借此展示了一開(kāi)始因?yàn)闆](méi)有實(shí)際用處而被認(rèn)為是為無(wú)用的科學(xué)研究，是如何終出人意料地被投入實(shí)際應(yīng)用的。從遠(yuǎn)程通信領(lǐng)域到電子領(lǐng)域，這些應(yīng)用對(duì)于人類(lèi)而言至關(guān)重要。

弗萊克斯納的立場(chǎng)很好地消除了我的言論可能引起的誤會(huì)。顯然，我并沒(méi)有如同在五十年代查爾斯珀西斯諾的論文出版后，人們所做的一樣，試圖將人文知識(shí)與科學(xué)知識(shí)對(duì)立起來(lái)，因?yàn)檫@意味著將辯論引向沒(méi)有結(jié)果的爭(zhēng)吵之中。對(duì)于人們對(duì)這些作為一體的知識(shí)絕對(duì)必要性的一無(wú)所知，在諾貝爾獎(jiǎng)得主伊利亞普里高津具有啟發(fā)性的書(shū)里得到了描述，在今天，它卻一直被知識(shí)的碎片化和極度專(zhuān)業(yè)化所深深威脅。弗萊克斯納用一種很好的方式給我們展現(xiàn)了，關(guān)于無(wú)用之用和科學(xué)還有許多可以教授給我們的知識(shí)，以及從人文主義者的角度來(lái)看，在反抗利益的獨(dú)裁，無(wú)償維護(hù)知識(shí)和研究的自由所做的斗爭(zhēng)中，科學(xué)家們?cè)��?jīng)扮演了，而且會(huì)一直扮演著一個(gè)舉足輕重的角色。

古代作家已經(jīng)有了一種純?nèi)坏�、充分的思辨性，脫離利

益的科學(xué)和單純的實(shí)踐科學(xué)之間的差別。正如亞里士多德的思想，以及一些關(guān)于如歐幾里得和阿基米德一般重要智者的軼聞所證實(shí)的思想。

然而，我們又遇到了能將我們領(lǐng)到更遠(yuǎn)地方的、令人著迷的問(wèn)題�？墒牵�就目前而言，我應(yīng)該強(qiáng)調(diào)這些難以測(cè)量和估量的價(jià)值的重要性。借助傳統(tǒng)工具，我們只能評(píng)估這類(lèi)問(wèn)題價(jià)值的質(zhì)量而非數(shù)量。我因此確認(rèn)了我們的投入的基本特征，它并不能即刻產(chǎn)生回報(bào)，也不能轉(zhuǎn)換成金錢(qián)。

事實(shí)上，知識(shí)本身就阻礙推動(dòng)功利主義及促使金錢(qián)積累是全能的幻想。然而，幾乎一切都可以被購(gòu)買(mǎi)：從國(guó)會(huì)議員到法官，從權(quán)力到成功，每個(gè)事物都有它自己的標(biāo)價(jià)�？芍�識(shí)卻不是。我們應(yīng)該為它支付的價(jià)格具有另外一種性質(zhì)。甚至一張由人隨意填寫(xiě)金額的支票也不能保證能輕易買(mǎi)到只能通過(guò)個(gè)人的努力和難以消退的激情獲得的知識(shí)。如果不是受發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈動(dòng)力所驅(qū)使，一個(gè)有可能用金錢(qián)買(mǎi)到的為優(yōu)秀的文憑，既不會(huì)帶來(lái)真正的知識(shí)，也不會(huì)給人的精神帶來(lái)真正的改變。

除此之外，知識(shí)能夠以另外一種方式來(lái)挑戰(zhàn)市場(chǎng)規(guī)律。我能夠同別人分享我的知識(shí)，卻不會(huì)因此變得貧乏。我能夠教授學(xué)生相對(duì)論并同他共讀一頁(yè)蒙田的著作，這樣我們就進(jìn)入了一個(gè)神奇的良性循環(huán)，在其中，給予者與接受者能夠同時(shí)豐富彼此。

當(dāng)然，在我們由經(jīng)濟(jì)人支配的社會(huì)中，要理解無(wú)用之用以及用之無(wú)用并非易事。有多少不必要的消費(fèi)產(chǎn)品被當(dāng)成有用的和必需的被賣(mài)給了我們呢？人們無(wú)視精神世界的日漸荒漠化，只致力于積累金錢(qián)和權(quán)力，看到他們這樣，令人痛惜。企業(yè)家通過(guò)詐騙構(gòu)建了一個(gè)帝國(guó)，政客通過(guò)購(gòu)買(mǎi)選票羞辱整個(gè)議會(huì)，卻都能逃脫懲罰。這些人詮釋了一種關(guān)于成功的新形象，而看到這些形象在電視與其他媒體中獲得勝利則令人痛苦。男男女女陷入了對(duì)利益這片應(yīng)許之地 的追逐中，因而，所有圍繞在他們周?chē)�的事物自然、物體、其他人類(lèi)都不能使他們產(chǎn)生任何興趣，看到這個(gè)景象使人痛苦。因?yàn)樗麄兊哪抗馔Ａ粼诹俗非蟮哪繕?biāo)之上，他們不再能夠體會(huì)日常小事帶來(lái)的快樂(lè)，體會(huì)躍動(dòng)在生命中的美麗，這些美麗在一次日落中，在一片星空里，在溫柔的一吻中，在綻放的花朵里，在飛翔的蝴蝶中，在孩子的微笑里因?yàn)椋�往往是在為�?jiǎn)單之物中，我們能領(lǐng)悟偉大的意義。

尤內(nèi)斯庫(kù)十分切中肯綮地觀察到：如果人們理解不了無(wú)用之用和用之無(wú)用，人們也將難以理解藝術(shù)。在他之前好多年，一段對(duì)于茶道的描述使岡倉(cāng)天心在摘花者將花遞給同伴的簡(jiǎn)單動(dòng)作中，發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)智慧高于動(dòng)物的那一刻：領(lǐng)會(huì)到了無(wú)用之妙用，他進(jìn)入了藝術(shù)的王國(guó)。因?yàn)�，只有在遠(yuǎn)離算計(jì)和匆忙的情況下才能培養(yǎng)出詩(shī)歌。因此，根據(jù)里爾克所言，作為藝術(shù)家意味著不算計(jì)，不打算，從容走向成熟，如同一株不壓榨汁液，自信地挺立于春日的暴風(fēng)雨中，不去害怕夏日不來(lái)臨的樹(shù)。

我們的確如同需要空氣一般需要無(wú)用之物。尤內(nèi)斯庫(kù)說(shuō)：詩(shī)歌，作為想象、創(chuàng)造的需求，如同呼吸一般至關(guān)重要。正是在這些被人認(rèn)為是多余的活動(dòng)之中，我們才能找到憧憬中的更美好的世界，以減少制定眾多如鉛般壓迫我們良心的不公和不平等的計(jì)劃的力量。尤其是在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)刻，當(dāng)功利主義和可怕的自私行為仿佛成為唯一的路標(biāo)和通往救贖的唯一道路時(shí)，我們應(yīng)該像米蓋爾貝納薩雅格和杰拉德施密特所指出的一樣，去理解無(wú)用之用，正是生活、創(chuàng)造、愛(ài)和欲望的用處，因?yàn)闊o(wú)用能夠給予對(duì)我們來(lái)說(shuō)有用之物；這是我們無(wú)法通過(guò)捷徑與節(jié)省時(shí)間創(chuàng)造的，它超越了社會(huì)創(chuàng)造出的蜃景。正如馬里奧巴爾加斯略薩在2010 年諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮時(shí)所說(shuō)的那樣：一個(gè)沒(méi)有文學(xué)的世界將是一個(gè)沒(méi)有欲望、沒(méi)有理想、沒(méi)有傲慢的世界，一個(gè)由喪失了使人成其為人的機(jī)器人所構(gòu)成的世界，他們失去了走出自身限制成為其他人的能力，仿佛是由我們的夢(mèng)之黏土所塑成。并且，有誰(shuí)能知道，通過(guò)艾琳夫人的話（在現(xiàn)代生活中，一切都是邊緣的問(wèn)題），奧斯卡王爾德有沒(méi)有刻意暗示他自己的作家職業(yè)的多余性和無(wú)用性？

如果沒(méi)有意識(shí)到這些，去理解歷史的悖謬將是一件難事。正是當(dāng)野蠻當(dāng)?shù)罆r(shí)，狂熱崇拜才既猛烈攻擊人類(lèi)，又攻擊圖書(shū)館和藝術(shù)作品，還攻擊文化古跡和大師作品。毀滅性的暴怒降臨到了被認(rèn)為無(wú)用的事物上。亞歷山大的異教書(shū)籍在無(wú)情主教泰奧菲爾的命令下被焚毀，匈奴占領(lǐng)洛陽(yáng)后將皇家藏書(shū)洗劫一空，宗教審判時(shí)異端書(shū)籍被付之一炬，納粹在柏林下令焚毀頹廢派作品，阿富汗的塔利班徹底毀去了宏偉的巴米揚(yáng)大佛，更甚者，圣戰(zhàn)分子還威脅著薩赫勒的圖書(shū)館和廷巴克圖的雕像。還有其他的作品，無(wú)用而不能自衛(wèi)，沉靜而沒(méi)有威脅，然而它們的存在卻被認(rèn)為是一種威脅。

當(dāng)人類(lèi)在奔向命運(yùn)之輪的低處而觸及底線時(shí)，崇高消失了。朗加納斯在他的論述《論崇高》流傳至今的重要的古代文學(xué)批評(píng)作品之一中十分清楚地指出，導(dǎo)致羅馬雄辯術(shù)和知識(shí)衰敗以及共和政體之后偉大作家出現(xiàn)成為不可能的原因：是的，對(duì)于財(cái)富的熱愛(ài)，使我們所有人都病態(tài)地難以得到滿足；對(duì)于享樂(lè)的熱愛(ài)，使我們淪為奴隸；對(duì)于金錢(qián)的熱愛(ài)，使人虛弱患病……我們被這些錯(cuò)誤的偶像所支配。自私的人不再仰望高處，終任由靈魂的崇高毀滅。在這樣的道德淪喪中，當(dāng)腐敗墮落成為我們每一個(gè)人的生命裁決者時(shí)，任何形式的崇高都失去了它的位置。更不用說(shuō)，如朗加納斯終提

醒我們的那樣，崇高同樣也需要自由以存在下去：自由能夠給偉大頭腦中的思想提供養(yǎng)分，能夠使它們充滿希望。

同樣，喬爾丹諾布魯諾將構(gòu)成公民生活的知識(shí)以及基本價(jià)值的毀壞歸罪于對(duì)金錢(qián)的熱愛(ài)：一旦哲學(xué)想要通過(guò)它們的論證來(lái)謀利時(shí)，智慧和正義便開(kāi)始遺棄這片大地。他在《論無(wú)限》中寫(xiě)道，這種征兆下，一方面宗教和哲學(xué)被摧毀了；另一方面，國(guó)家、王國(guó)和帝國(guó)同圣人、國(guó)王和人民一樣，被動(dòng)搖，毀壞，直至消亡。

然而，喬治斯坦納本人，作為經(jīng)典作品和重視精神生活的人文主義價(jià)值的熱情守護(hù)者，觀察到了一個(gè)可怕的事實(shí)：高級(jí)文化和崇高道德并不能預(yù)防野蠻的極權(quán)。事實(shí)上，有多少思想家和藝術(shù)家對(duì)于恐怖無(wú)動(dòng)于衷��！更糟的是，他們甚至在道德層面上成為獨(dú)裁者和壓迫自己的政權(quán)的同謀！斯坦納揭示的嚴(yán)重問(wèn)題使我想起了在卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》結(jié)尾處馬可波羅和忽必烈汗的精妙對(duì)話。意識(shí)到了大汗的擔(dān)心，不知疲倦的旅行者給我們描繪出了圍繞著我們的地獄的戲劇性場(chǎng)景:

活人的地獄并非將來(lái)之物。如果真的有，它就在此處：我們每日所居住的地獄，我們共同構(gòu)建的地獄。但是存在著兩種避免受苦的方法。第一種方法對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)易于踐行：接受地獄，成為它的一部分，乃至于對(duì)其視而不見(jiàn)。第二種方法潛藏著危險(xiǎn)，要求我們的持續(xù)注意和不停學(xué)習(xí)；在地獄中尋找和學(xué)會(huì)辨別不屬于地獄的人和物；使他或它持續(xù)下去，給他或它空間。

但是什么能夠幫助我們理解何為在地獄里非地獄的人和物呢？在卡爾維諾的論文《為何閱讀經(jīng)典》中，他本人在承認(rèn)經(jīng)典幫助我們認(rèn)識(shí)我們是誰(shuí)，以及我們從哪里來(lái)的同時(shí)，提醒我們應(yīng)該當(dāng)心經(jīng)典理應(yīng)被閱讀是因?yàn)樗鼈兎��?wù)大眾的觀點(diǎn)，但這并不阻止他支持閱讀經(jīng)典比不去閱讀要好的看法。

這就是為什么我會(huì)相信我們應(yīng)該繼續(xù)去斗爭(zhēng)，同時(shí)去相信，難以產(chǎn)生利益的經(jīng)典、教育和培育多余之物的藝術(shù)仍然能夠幫助我們抵抗，保存希望之光，使我們隱約看到一縷照亮我們前進(jìn)的尊嚴(yán)之路的光線。

因?yàn)�，在諸多的不確定之中，有一件事是肯定的：如果我們?nèi)斡蔁o(wú)用與無(wú)利的事物消亡，如果我們僅僅傾聽(tīng)利益的引誘它堪比一首使人喪失心智的塞壬之歌我們只會(huì)創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有記憶的群體，并驚慌失措，終將會(huì)失去生活的意義，以及失去自身存在的現(xiàn)實(shí)意義。并且，希望無(wú)知的智人能夠發(fā)揮理應(yīng)起到的作用：使人性更加人性化，這實(shí)是一件難事……

這本書(shū)匯集了我一系列散碎的思考，它們?cè)醋晕疫@幾年來(lái)所做的各種演講，尤其是在2012 年4 月我在大學(xué)借頒發(fā)榮譽(yù)博士頭銜的機(jī)會(huì)召開(kāi)的一次會(huì)議上的演講。我要感謝我的朋友，在普林斯頓高等研究院的歐文拉文，因?yàn)樗�讓我了解到了亞伯拉罕弗萊克斯納的論文。在2011 年6 月，在那不勒斯意大利哲學(xué)研究所舉行的一次圓桌會(huì)議上，拉文對(duì)我的演講的標(biāo)題人文學(xué)科的有用的無(wú)用性表示了驚訝，并告訴了當(dāng)時(shí)我還并不了解的弗萊克斯納的作品。弗萊克斯納的名字以很小的字體被印在本書(shū)封面，這顯然并不是為了貶低他的論文的價(jià)值。恰恰相反，出版商的選擇顯示了對(duì)他的尊重，因?yàn)闆](méi)有得到他的許可，他就像一位客人一樣入住在這本不是他寫(xiě)就的小書(shū)中。同時(shí)我也要衷心感謝呂克艾爾桑① 3，我的論著忠實(shí)而又耐心的譯者。后，我還要說(shuō)，我所有的工作都得歸功于我同喬治斯坦納以及阿蘭瑟龔的充滿激情而難以忘懷的交流談話。

努喬奧爾迪內(nèi)