譯本序

在美國佛羅里達州基韋斯特南端和古巴首都之間，隔著墨西哥海灣。溫暖的灣流中蕃息著眾多的海魚。那一片海域是有錢人尋歡作樂的游覽勝地，也是沒錢人賴以糊口的生存區(qū)。向游客出租釣魚船不失為當?shù)匾环N過得去的行當。開船的往往就是船主，靠他的船和駕船技術足以維持安居樂業(yè)的生活水平。

1937年出版的海明威的小說《有錢人和沒錢人》就是以基韋斯特、哈瓦那和墨西哥海灣為背景的。書中的主人公哈里?摩根是一個開出租釣魚船的船長。他不屬于迷惘一代，而是個靠正當營生養(yǎng)家活口的普通人。但是，三十年代，書中寫的正是這個時代，整個西方世界的上空籠罩著壓得人喘不過氣來的經(jīng)濟大蕭條的烏云。1932年，美國有四分之一的工人失業(yè)。書中的人物艾伯特靠羅斯福的新政以工代賑政策，挖下水道和拆除廢棄不用的有軌電車的軌道，一禮拜只掙六塊半。哈里?摩根經(jīng)營的釣魚船生涯也日益萎縮，他的日子也過得越來越不安穩(wěn)了。他是一條渾身是膽、不甘心對逆境低頭的硬漢子，用盡個人的腦筋和力量，作出種種抗爭，但是最終還是失敗了，并且為此付出了生命。

哈里?摩根的故事分成三部：在第一部《春》中，故事一開頭，他同幾個古巴人在一家哈瓦那的餐館里會談。他們是革命分子，也是恐怖分子。你怎樣稱呼他們都行，因為在1933年8月12日古巴總統(tǒng)馬查多被迫流亡后，古巴國內(nèi)政局混亂，暴亂此起彼伏，愛國者和政治野心家抱著截然不同的目的，都在干革命，在這種形勢下，是很難分清這兩種分子的。摩根堅決地拒絕了他們向他提出的把他們偷運到美國去的要求，因為他有一個顧客租用了他的釣魚船在哈瓦那釣魚。他不愿卷入政治漩渦，也不愿運送活貨。當時，他還是個自己作得了主的人。接下來，他親眼目睹了一場古巴不同革命組織的內(nèi)訌。劇烈的槍戰(zhàn)奪去了四條人命。他回到碼頭上，送顧客出海釣魚。海明威利用他豐富的釣魚經(jīng)驗和精采的文筆描繪了一幅墨西哥海灣中氣氛緊張的釣魚圖，也不動聲色地展示了開始降臨到摩根頭上的厄運。原來他的顧客約翰遜是個無賴。他悄悄地坐飛機溜回美國，賴掉了他三禮拜的船租錢。他落得兩手空空，回不了基韋斯特，而家中的妻子和女兒們卻等著他帶錢回去哩。出于無奈，他違背自己不運活貨的規(guī)矩，接受了辛先生的這筆把十二個中國人非法運進美國的買賣。(三十年代，貧苦的中國壯勞力漂洋過海，到美國去做苦工，給中國的黑社會開辟了一條掙錢的道路；當時主要運送中國勞工出境的港口是香港和上海。由于直接進入美國比較困難，往往轉道拉丁美洲各國，主要是古巴。)他收了錢，卻沒有完成運送的任務，反而結果了辛先生的性命，免得以后遇上可能發(fā)生的麻煩。海明威成功地刻劃了這個冷酷無情的個人主義者的形象。在走投無路的關頭，他不惜以身試法，毫不手軟地把事情處理得干凈利落。他的伙計埃迪僥幸保住性命的這段情節(jié)，明眼的讀者不難看出，是作者從一個側面塑造哈里?摩根善動腦筋、處事冷靜的性格的一種手法。

在第二部《秋》中，哈里?摩根栽大跟斗了。市面蕭條，游客稀少，出租釣魚船這個行當掙錢難，摩根又干起走私烈酒的買賣。他在黑夜里渡過墨西哥灣的時候，遇上了古巴的海岸警衛(wèi)隊人員。摩根想不通：我們公開地在馬拉埃爾來來往往跑了六個月以后，我怎么會知道他們居然會在那兒向我們開槍。古巴人就是這個樣子。有人不給另一個人錢，所以我們就挨了槍子兒。古巴人就是這個樣子；沒錯兒。這次渡海，他挨了槍子兒，一條胳膊被打斷，還損失了不少烈酒。但是，災難還沒有到盡頭。雪上加霜的是，他在女人礁紅樹叢旁等人接應的時候，被兩個從華盛頓來的官員撞上了。其中一個自稱是大人物。結果，他失去了他的船。三十年代是美國作家紛紛向左轉的時代。海明威在這片潮流中也面對社會現(xiàn)實，反映普通美國人的生活。走私烈酒固然是違法勾當。但是在《秋》中，作者顯然對摩根是同情的，而對那個華盛頓來的大人物，他在字里行間流露出來的不僅是厭惡，簡直是憎恨。民不聊生，鋌而走險。他有一個家；他得吃飽肚子，和養(yǎng)活一家子。作者通過威利船長的話表明他當時對生活的看法。

在第三部《冬》中，山窮水盡的哈里?摩根為了養(yǎng)家活口已經(jīng)落到只要有錢可掙就什么都得干的地步了。他沒有選擇的余地。他不得不同意接受把一伙搶劫銀行的古巴恐怖分子運回古巴的提議。他明知這是一樁非常危險的買賣，是一樁不折不扣的以性命相搏的買賣，但是他接受了不干好事的律師蜜蜂嘴的提議。海明威在這里有一段精采的描寫：哈里站在酒吧柜那兒，望著那架投五分的吃角子老虎機、兩架投一角的吃角子老虎機和那架投兩角五分的吃角子老虎機，還望著墻上那幅畫《卡斯特最后的抵抗》，好像他從來沒有見到那些東西似的。作者運用他有名的冰山說(浮出在海面上的冰山尖只是冰山的很小的一部分)，用極簡練的筆墨，預示了摩根的必然下場：拿生命孤注一擲，落得死亡的下場，并且也生動地勾勒出他不甘認輸?shù)膹姾沸愿�。盡管他作了周密的準備，在游艇上成功地干掉了那伙搶銀行的恐怖分子，但是一著失算，腹部中了槍彈，不幸身亡。不管這個強橫的硬漢子膽子有多么大，處事有多么冷靜，手段有多么狠，他不得不承認失敗，在臨終的時候說出他用生命換來的教訓：一個人獨自個兒決不可能有一點兒他媽的該死的機會。這句話也表明了海明威當時的想法。不少文學評論家都引用這話來證明海明威當時對個人主義的態(tài)度。他們的論斷是有見地的。只要看1940年出版的海明威的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》卷首作者引用英國玄學派詩人約翰?堂恩寫的《祈禱文集》第17篇就會明白：……如果一塊泥巴被海浪沖掉，歐洲就小了一點……任何人的死亡使我有所缺損，因為我包孕在人類之中。……《祈禱文集》第17篇的文字同摩根的那句話雅俗相差很遠，但是意思是一脈相通的。如果說兩者有什么差異的話，那就是他這一次引用《祈禱文集》第17篇說明個人和人類的關系的時候，訴說得更全面、更深刻。海明威對個人主義的危害性的認識在這期間有了明顯的發(fā)展。遺憾的是，個人主義像蠶繭那樣把他困在其中，他始終未能破繭而出。在他的后期名作《老人與海》中，他寫的是一個老漁人單身同一條鯊魚搏斗的故事。無論是《有錢人和沒錢人》，還是《喪鐘為誰而鳴》和《老人與�！罚�搏斗的情節(jié)寫得好不轟轟烈烈，主人公卻都不得不以悲劇告終。毫無疑問，《喪鐘為誰而鳴》中的主人公羅伯特?喬丹受個人主義的束縛最輕，這顯然是上面引用的堂恩的《祈禱文集》第17篇中的思想起著作用，但是追本溯源，最早而且早已明確地否定個人主義的話海明威是借哈里?摩根的嘴說出的。把握本書的時代背景和這位大作家的思想脈絡對讀者欣賞本書應當不無幫助，所以在這里作這一番簡短的闡述。

《有錢人和沒錢人》出版后，受到一片批評聲，幾乎沒有贊揚，盡管廣大的讀者卻表示出熱誠的歡迎。最多的責難是此書缺乏整體的平衡；全書有五分之一的部分游離于哈里?摩根的經(jīng)歷這條故事主線之外。美國著名的評論家馬爾科姆?考利對本書的措辭是最嚴厲的；他認為，這部小說在情節(jié)和人物塑造上都存在著缺點。是海明威的最差的作品，也許除了《非洲的青山》。對海明威的作品有深入而精采的研究的菲利普?揚在他的《歐內(nèi)斯特?海明威》一文中說得雖然比較婉轉，意思卻同考利的是一樣的：這是一部小說，不過不算好，至少以海明威來說，不算好。但是美國小說家、教授、海明威寫作藝術的傾慕者沃特?威廉斯在他于1981年出版的《歐內(nèi)斯特?海明威的悲劇藝術》一書中作出了截然不同評價。他認為，每一個藝術家創(chuàng)造的作品都參差不齊，有高低之分……他把《有錢人和沒錢人》擺在《太陽照常升起》、《永別了，武器》和《老人與�！泛竺妫�并且說，在海明威的次要作品中，《有錢人和沒錢人》是一部當之無愧的上乘之作……它生動有力，語言富于激情，充滿強烈悲劇性的結構，人物性格刻劃得十分真實，而且作者在書中反映出發(fā)自內(nèi)心的對當時經(jīng)濟和政治現(xiàn)實的激動人心的看法。這應該是一個不低的評價了。

探討一下為什么考利?揚同沃特?威廉斯對本書的評價這么懸殊，是件有意思的事情。

首先，得回顧一下《有錢人和沒錢人》的形成經(jīng)過。1934年4月，海明威在《世界主義者》上發(fā)表了一篇短篇小說《過海記》；1936年2月，他在《老爺》上發(fā)表另一篇短篇小說《買賣人的歸來》。1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他在心中萌生把這兩篇短篇小說綴合起來，加上其他情節(jié)，敷衍成一部長篇小說的念頭。他把《過海記》加上一個短短的尾聲，作為第一部《春》，也就是書中的第一章至第五章；他把《買賣人的歸來》作為第二部《秋》(請注意，在英語中秋同栽跟斗是一個字，哈里在這一部中既丟了他的胳膊，又丟了他的船)，也就是書中的第六章至第八章。一、二兩部大致占三分之一。第三部《冬》，自第九章至第二十六章，是完全為本書寫的。除了哈里?摩根用船運送搶銀行的古巴恐怖分子和船上那場同歸于盡的那條故事主線外，作者還寫了一些其他人物和他們的歡樂和煩惱。其中有一個為逃稅問題所困擾而失眠的有錢的糧食經(jīng)紀人、兩個即將分手的同性戀者、一個家中人員都相親相愛的家庭、一個由于沮喪而自瀆的好萊塢導演的妻子(順便提一下，她那段內(nèi)心獨白和瑪麗?摩根在同摩根那段做愛的時候的獨白顯然是在模仿詹姆斯?喬伊斯在《尤利西斯》中的莫莉?布盧姆的獨白)。他們都同摩根的經(jīng)歷毫不相干，只是他們的游艇都錨泊在基韋斯特。另外還有一個人物理查德?戈登，那個被海明威刻劃得很不像樣的作家，和老兵的聚會也占去了第三部中的不少篇幅。

海明威為什么要寫這些情節(jié)呢？

評論家詹姆斯?內(nèi)格爾表示了他的看法：《有錢人和沒錢人》是海明威的最具有創(chuàng)造性和實驗性的小說，同時也是他最不成功的作品之一。最不成功的作品之一這個說法見仁見智，并非定論，至少沃特?威廉斯已提出異議。最具有創(chuàng)造性和實驗性的小說這個評語卻頗有見地。海明威在本書中在運用一種試驗性的寫作手法。一個個同故事主線無關，也互相無關的片斷看來好像雜亂無章，是信手拈來，隨意點綴，但是細心玩味，可以看出這些片斷分明是一個用種種社會情況組成的萬花筒，用來烘托哈里?摩根的不幸的遭遇。由于海明威的思想在這個時期是最激進的，對美國社會現(xiàn)狀和美國上流社會人士的所作所為具有強烈的反感，他采用了這種把有錢人和沒錢人作強烈對比的寫作手法，加強小說主人公的悲劇性。書中有一個現(xiàn)象值得注意：書中的一些人物從不同的視角看到摩根的下場，但是他們沒有一個知道他的死因和全部事實真相，也沒有一個知道摩根的朋友艾伯特的下落。這種撲朔迷離的渲染顯示出一種冷漠的氣氛。

《有錢人和沒錢人》是海明威在寫作手法上的一種新嘗試。他把社會眾生相同摩根個人的經(jīng)歷糅合在一起，試圖描繪出一幅三十年代有錢人和沒錢人對比強烈的世態(tài)畫。但是，本書出版后，當時的一些美國評論家，甚至是一些有眼光的評論家，沒有理會作者的創(chuàng)作意圖和嘗試創(chuàng)作新手法的用心。于是，結構不平衡啊、情節(jié)雜亂無章啊，諸如此類的批評就紛紛出現(xiàn)了。最有意思的是，內(nèi)格爾明明已經(jīng)看到了作者的意圖，卻還是認為本書是一部失敗之作。這恐怕是這種寫作手法當時還沒有得到承認的緣故吧。但是隨著時間的推移，在半個多世紀后，這種寫法已普遍被評論家和讀者所接受，所以對本書的好評也就越來越上升，道理恐怕就在這里。

還有一件事情需要交代一下：本書的最前面有一個說明，告訴讀者書中人物及其姓名純屬虛構，這完全是一種障眼法。事實上，在《有錢人和沒錢人》中，幾乎每個人物在生活中都有原型。有時候是把一個真人的事分別安排在兩個人身上。杰弗里?邁耶斯在《海明威傳》中已經(jīng)作了詳細的對號入座的工作。不過，這種探幽索隱的成果對熟悉美國文壇掌故的讀者當然會增加閱讀本書的興趣，但是反而會使我國的一般讀者感到厭煩，所以這里略去不提了。但是有一個人物的原型卻不能不指出。我們知道，海明威對同時代的美國文壇名家，如安德森、菲茨杰拉德和福克納等，都表示過不友好的態(tài)度。但是受到他最嚴厲和尖刻的攻擊的是以《美國》三部曲蜚聲美國文壇的約翰?多斯?帕索斯。他在本書中被海明威刻劃得那么不堪入目，他就是那個作家理查德?戈登！此中恩怨，不屬于本文范圍，就不贅述了。

最后，還要談談本書的書名問題。老友吳勞不止一次地建議把書名譯成欲得而一無所得。有些美國的學者也有同樣的看法；他們有的甚至認為本書和《太陽照常升起》的名字都來自《圣經(jīng)?舊約?傳道書》。不過，前者是暗用，后者是明用罷了。海明威是位寫作態(tài)度極嚴肅的作家，哪怕在起書名這件事情上也是絞盡腦汁的。菲利普?揚就說過，《永別了,武器》這個書名中武器一詞是一語雙關，也可作懷抱解。對《有錢人和沒錢人》(To Have and Have Not)是暗用《傳道書》中的人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什么益處呢這段話，鑒于海明威在《太陽照常升起》中所流露的思想，同欲得而一無所得這個說法是一脈相通的，可惜用漢語譯本書的書名就看不出什么關聯(lián)，不過只要把有什么益處中的有改成得到，就可以看出這個說法的來源了。但是，我覺得考慮到三十年代的社會背景和書中反映出的當時海明威的思想主流，再說也有不少美國評論家在文章中把有錢人和沒錢人相提并論，何況欲得而一無所得作為書名實在對讀者太缺乏吸引力了，所以我只得辜負吳勞同志的拳拳好意，決定把書名譯成《有錢人和沒錢人》。正像沒法用一個書名包含戰(zhàn)爭和懷抱兩重意思，我沒有本事把有錢人和沒錢人和欲得而一無所得兩重意思納入一個書名，所以在這里只得不辭嘮叨，作些解釋，并請讀者原諒。

鹿金