這是一本寫(xiě)給少年的書(shū)，一個(gè)如你的十六歲，又比我更自由更成熟的少年。 讀完這本書(shū)，希望你拋下它去旅行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)城市，離開(kāi)你的那些思想，當(dāng)然，也離開(kāi)我。 這是一本奇特的書(shū)，它可以被看作任何一種文體，卻又與什么體裁都沒(méi)有干系。理性、思性與神

"“少年哲學(xué)家”是套哲學(xué)版“答案之書(shū)”系列，主打年輕人的痛與怕，讓經(jīng)典進(jìn)入年輕人口袋與沙發(fā)，精選經(jīng)典哲學(xué)散文詩(shī)IP，如《人間食糧》（少年之書(shū)，好奇與仰望）、《沉思錄》（智慧之書(shū)，平靜與幸福的答案）、《人生的智慧》）（孤獨(dú)之書(shū)，沉靜與深邃）等，以經(jīng)過(guò)時(shí)間打磨的先賢學(xué)者的智慧語(yǔ)錄為主打，為年輕讀者提供一種新形態(tài)，內(nèi)容雋永的輕型閱讀。 1.展示文學(xué)的熱忱和智慧，千姿百態(tài)的魅力，適應(yīng)當(dāng)代年輕人閱讀的私人屬性。隨時(shí)隨地開(kāi)啟書(shū)中任意一頁(yè)，奪目的語(yǔ)錄體設(shè)計(jì)，都能讓視覺(jué)牢牢抓住思想的重點(diǎn)，領(lǐng)會(huì)作者的意圖； 2.裝幀風(fēng)格上做趨勢(shì)引領(lǐng)，做潮流文化，高級(jí)審美本土化；在同類書(shū)里，大膽創(chuàng)新，類型突圍，加入文創(chuàng)書(shū)的引導(dǎo)傾向； 3.開(kāi)本小巧精致，厚薄適中，版面加大留白比例，加重類似筆記本手賬的功能感，跳脫常規(guī)書(shū)的規(guī)規(guī)矩矩和守舊；給讀者思考和寫(xiě)畫(huà)的空間； 《人間食糧》是紀(jì)德游歷北非和意大利之后，以路上的漫游為線索，以虛擬的女神為傾訴對(duì)象，描摹異國(guó)風(fēng)情，抒發(fā)人生感懷，糅合傳統(tǒng)的短詩(shī)、頌歌、旋曲等形式寫(xiě)成的一連串富有詩(shī)意的斷想。它是紀(jì)德青春激情的宣泄，是追求快樂(lè)的宣言書(shū)，充斥著原始的、本能的沖動(dòng)，被稱為“不安的一代人的《圣經(jīng)》”。在《新食糧》中，紀(jì)德修正“我思，故我在”這一著名哲學(xué)命題，代之“我感知，因此我存在”，將直接感受事物的人生姿態(tài)，提到前所未有的高度。"

譯本序：紀(jì)德的寫(xiě)作狀態(tài) 人總難免有點(diǎn)虛榮心，安德烈，至少我要給你的作品作序時(shí)；首先一個(gè)念頭，就是寫(xiě)一篇學(xué)術(shù)性強(qiáng)而有分量的序言，給我這譯者也增添點(diǎn)學(xué)者的光彩。 　　已經(jīng)為你寫(xiě)過(guò)兩篇序言。一篇為《同幾個(gè)紀(jì)德對(duì)話》，洋洋灑灑萬(wàn)余言，自認(rèn)為別開(kāi)生面。但是回頭想想，這是討巧的做法，避重就輕，以半戲謔半嚴(yán)肅的口氣，掩飾了學(xué)術(shù)論證的欠缺。 　　另一篇《自相矛盾的魅力》，為你的五篇小說(shuō)的集子而寫(xiě)，顯然是抓住一點(diǎn)不及其余。這也是迫不得已，覺(jué)得其余太復(fù)雜，太紛亂，不如草草收筆，說(shuō)多了恐難自圓。 要寫(xiě)序全面評(píng)價(jià)你，除了虛榮，還有惱火的成分。恕我直言，安德烈，我覺(jué)得你為文實(shí)在狡猾，似乎設(shè)下重重陷阱，有意捉弄當(dāng)時(shí)和后世評(píng)論你的人。前兩次我就險(xiǎn)些掉進(jìn)去。 　　這次我要從學(xué)術(shù)角度出發(fā)，分析你的家庭出身，社會(huì)經(jīng)歷，受了哪些思想影響；分析你的作品屬于什么流派，有哪些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，有什么社會(huì)意義和文學(xué)價(jià)值，等等。總之，要抓住你這幾條透徹剖析，得出讓你無(wú)法辯駁的結(jié)論。 　　這種學(xué)術(shù)性的序言有三個(gè)要素：格式、材料和觀點(diǎn)。格式大致固定，有許多文章可供參照。材料則多多益善……噯！你笑什么，安德烈，我還不至于像填表格似的，將材料填上去。即使填空白，還有個(gè)選擇的問(wèn)題，不能不承認(rèn)，選擇也能顯示學(xué)術(shù)水平。 　　至于觀點(diǎn)，雖是文章的命脈，但也好辦。觀點(diǎn)無(wú)非是觀察審視之點(diǎn)，好比著名風(fēng)景區(qū)圍起來(lái)用于拍照的最佳角度，現(xiàn)成的視角誰(shuí)都可以借用。何況人是活的，隨便找個(gè)角度拍照，也算一己之見(jiàn)，取景如有特點(diǎn)就更好了。 三個(gè)要素唯獨(dú)材料是硬件。仿佛天從人愿，法國(guó)好友，詩(shī)人德·拉蘇若爾夫人聞?dòng)�，又給我寄來(lái)關(guān)于你的三本專著，加上我已掌握的材料，寫(xiě)多長(zhǎng)的序言也綽綽有余。 　　一切就緒，整理一下材料就可以動(dòng)筆，不料又看到你這句話，安德烈，這句令我特別惱火的話：“拋掉我這本書(shū)吧�！� 你反復(fù)發(fā)出這種勸告，我卻始終未予理睬。其實(shí)你自己又何嘗這么做了呢？你的《人間食糧》（1897），過(guò)了三十八年非但沒(méi)有拋掉，反而又拋出《新食糧》（1935）。我本想詰問(wèn)一聲，你這話有多少誠(chéng)意，讓人拋掉不易拋掉的書(shū)…… 　　咦！安德烈，你又在竊笑……是啊，我倒忘了，你這人本來(lái)就充滿矛盾，一會(huì)兒肯定，一會(huì)兒又否定，很難說(shuō)以哪句話為準(zhǔn)。繼《人間食糧》，你又寫(xiě)了劇本《掃羅》，譴責(zé)那種追求瞬間和感官的刺激。你在《背德者》中，塑造了為感官的享樂(lè)而背棄道德的米歇爾，又在《窄門(mén)》中講了相反的故事：少女阿莉莎為保持純潔完美的德行，就拒絕塵世的歡樂(lè)和人間的幸福。究竟哪個(gè)人物，代表你紀(jì)德先生的思想呢？ 　　何止在不同的作品，就是在同一作品中，你也頻頻變臉，靈活地運(yùn)用這種變術(shù)，忽而滿腔熱情，忽而挖苦嘲諷，忽而詼諧，忽而嚴(yán)肅，忽而迷戀陶醉，忽而又無(wú)動(dòng)于衷，忽而……你紀(jì)德先生在哪兒？在這些臉譜背后，哪個(gè)是你真身，哪個(gè)是你幻影？你說(shuō)的話，哪些是嚴(yán)肅認(rèn)真的呢？你在談笑風(fēng)生的時(shí)候，還是在諄諄說(shuō)教的時(shí)候，才值得人相信呢？ 連真假虛實(shí)都無(wú)法辨識(shí)，又怎么評(píng)價(jià)你呢？你用這些相互矛盾的作品，構(gòu)建了一座迷宮。闖進(jìn)來(lái)的人，沿著哪部作品所指引的路走下去，都難保不落入你設(shè)的陷阱。即使不是陷阱，也辨不清方向，走不出迷宮，除非是忒修斯，拉著阿里阿德涅的線團(tuán)。 作序所依賴的三要素，顯然替代不了阿里阿德涅的線團(tuán)。看來(lái)追求學(xué)術(shù)的虛榮心蒙住我的眼睛，竟然無(wú)視你這樣的警告：“要下結(jié)論的書(shū)自找倒霉①”，“事物永遠(yuǎn)也不會(huì)有結(jié)論②”，“生活給我們的大量境遇，本身都無(wú)法解決③”。正因?yàn)槿绱�，你的作品既無(wú)既定的方向，也無(wú)預(yù)期的結(jié)果。我若是不顧這種事實(shí)，硬要無(wú)中生有，得出幾條結(jié)論，豈非緣木求魚(yú)？ 結(jié)論是下不成了，序言還得寫(xiě)下去，也就顧不得什么格式了。但是真正死了這份兒心，還是看了你的《浪子歸來(lái)》中一段對(duì)話，特此抄錄下來(lái)，好讓讀者明白，我放棄原來(lái)的打算，也是情有可原： （歸來(lái)的浪子對(duì)他小弟說(shuō)：） 　　 “我想同你談?wù)�，小弟�！? 　　 “有什么妨礙你嗎？” 　　 “我以為你睡覺(jué)呢。” 　　 “不睡覺(jué)也可以做夢(mèng)�！� 　　 “你在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)什么啦？” 　　 “跟你有什么關(guān)系！我的夢(mèng)，假如我都不理解，那么你也未必能解釋清楚�！� 　　 “這么說(shuō)，你的夢(mèng)很難捉摸啦？你跟我講講嘛，我來(lái)試試看�！� “你的夢(mèng)難道你能選擇？我的夢(mèng)可隨意得很，比我還自由……” 按時(shí)下論文的做法，指出這一段的主題詞，就應(yīng)當(dāng)是：夢(mèng)、選擇、自由�？戳诉@段對(duì)話我略有所悟；至少放棄了強(qiáng)作解人的念頭，思想頓時(shí)輕松了許多。這一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)，你紀(jì)德先生都不能選擇，都不理解，我又何必強(qiáng)行解釋，給你選擇某種結(jié)論呢？你在1909年的《日記》中，講得就更直率了： “別人不易畫(huà)出我的思想軌道，這種弧線僅能在我的文風(fēng)中顯露，一般人看不出來(lái)。假如誰(shuí)在我的最新作品中，以為終于抓住了與我相似的人物，那他就錯(cuò)了：與我差異最大的，總是我的最新產(chǎn)物。” 看了你這話，我更不會(huì)試圖畫(huà)出你的思想軌跡了。不過(guò)我產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：相距最近的作品與你差異最大，那么相距越遠(yuǎn)的作品，是否越與你相似呢？盡管不能一概而論，但是你這么善變，而時(shí)隔三十八年，《新食糧》卻與《人間食糧》驚人的相似，這就不能不令我對(duì)你的寫(xiě)作狀態(tài)發(fā)生興趣。 　　安德烈喲，我閱讀你，總想從更高的層次來(lái)理解你，總想從思想、道德、價(jià)值觀念等高層次來(lái)剖析你的作品，以達(dá)到高水平的學(xué)術(shù)認(rèn)識(shí)。這就好比我在你的花園里散步，不聞繁茂花草的清香，卻總想聞到高級(jí)香水的氣味；我在你的麥田里穿行，不聞灌漿麥粒的清香，卻總想嗅到精制糕點(diǎn)的香味。 安德烈喲，我閱讀你，怎么能否認(rèn)我怦然心動(dòng)，但不是因?yàn)樽髌肪�妙的語(yǔ)言、深刻的哲理和豐富的意蘊(yùn)，而是有一種直接的感受。我感到了你的散文詩(shī)《人間食糧》、你的青少年時(shí)期的自傳《如果種子不死》、你的長(zhǎng)卷《日記》、你的許多游記，都有一種原始的沖動(dòng)。你記錄了追求快樂(lè)的沖動(dòng)的原生狀態(tài)，而這種原生狀態(tài)的沖動(dòng)，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、天真、鮮活、自然的特點(diǎn)。 　　怪不得你要竊笑，做鬼臉，安德烈，我繞了一大圈，又回到閱讀你作品的最初感動(dòng)點(diǎn)，這多少是現(xiàn)代文明給人造成的悲劇�，F(xiàn)在，我最感興趣的是，你處于怎樣的寫(xiě)作狀態(tài)，才能在你的作品中，更多地記錄了現(xiàn)代人幾乎盡失的這種原生狀態(tài)的沖動(dòng)。 什么東西失而復(fù)得，才格外珍貴。對(duì)人來(lái)說(shuō)，最珍貴的莫過(guò)于第二個(gè)青春。你說(shuō)過(guò)：“我的青春一片黑暗……我沒(méi)有嘗過(guò)大地的鹽，也沒(méi)有嘗過(guò)大海的鹽�！蔽抑�道，安德烈，你沒(méi)有嘗到歡樂(lè)，青春就倏忽而逝。然而，正因?yàn)槿绱�，你一旦獲得了第二個(gè)青春，就表現(xiàn)出了前所未有的激情；尤為難能可貴的是，這種青春的激情，一直持續(xù)到你走完人生。你在一生的總結(jié)，遺囑式的小說(shuō)《忒修斯》（1946）中，再次表明：“我始終是大地的孩子……我不枉此生�！� 你在而立之年之后，又經(jīng)歷五十來(lái)年的第二青春期。你即使在文學(xué)領(lǐng)域如日中天，人稱“文壇王子”，即使頻頻出現(xiàn)在大型群眾集會(huì)的主席臺(tái)上，成為許多人崇拜的對(duì)象，你仍然是個(gè)毛手毛腳的青年，你輕浮、躁動(dòng)、執(zhí)拗、任性、笨拙，言行時(shí)常有悖情理，讓多少親友惱火，又讓多少崇拜你的人大惑不解。我不知道，大青年、老青年是不是比小青年做得還過(guò)分；但是我敢說(shuō)，別人不理解，甚至不能原諒你的那些乖張行為，恰恰是人處于青春期的特點(diǎn)。 你的第二個(gè)青春，是隨著新世紀(jì)，即二十世紀(jì)而誕生的。 安德烈，你的創(chuàng)作生涯有個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：你的許多重要作品，是在青年時(shí)期開(kāi)始孕育的，如《人間食糧》《背德者》《窄門(mén)》《梵蒂岡的地窖》《田園交響曲》《如果種子不死》《偽幣制造者》等，但是進(jìn)入第二個(gè)青春期才陸續(xù)開(kāi)花結(jié)果。這就決定了你的作品，除了處女作《安德烈·瓦爾特筆記》之外，不像其他作家那樣，有不成熟和成熟的截然之分。第二青春，即成熟的青春，在你身上構(gòu)成一種特殊的矛盾體：既有成熟的思想，又保持青春的律動(dòng)。這就意味你的千差萬(wàn)別的作品，都是在這種特殊矛盾的狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的。 我想象得出啊，安德烈，你寫(xiě)作的姿勢(shì)，一定是緊貼著大地，聞著花草的清香，聽(tīng)著泉水或鳥(niǎo)兒的鳴唱，你渾身毛孔都張開(kāi)，讓每件事物都能暢快地浸入。你時(shí)時(shí)在把握：“我感受到什么？”而別人總在思索：“我應(yīng)當(dāng)感受到什么？”這是你與許多作家的差異。是的，安德烈，你甚至要修正的是一個(gè)著名的哲學(xué)命題“我思，故我在①”，代之以“我感知，因此我存在”，將感覺(jué)提到前所未有的高度。你也是為數(shù)不多的作家，將感受事物的狀態(tài)延伸到寫(xiě)作狀態(tài)。有時(shí)我很難分辨，你是在感受還是在寫(xiě)作。你將感受事物的戰(zhàn)栗，化為表達(dá)感受的戰(zhàn)栗的語(yǔ)句。 我讀著你的戰(zhàn)栗的語(yǔ)句，就觸到了你感受事物的戰(zhàn)栗；我不能不佩服，你的感官全那么靈敏，能突然同時(shí)集中到一個(gè)點(diǎn)，將生命的意識(shí)完全化為接觸外界的感覺(jué)，或者將接觸外界的感覺(jué)完全化為生命的意識(shí)。你將種種感覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)的、視覺(jué)的、嗅覺(jué)的、觸覺(jué)的，都匯總起來(lái)，打成一個(gè)小包，如你所說(shuō)：“你就是生命�！碑�(dāng)然，這個(gè)小包加上你本人，就是你的生命。 安德烈喲，你的欲望簡(jiǎn)直到了無(wú)以復(fù)加的程度，竟然要“嘗試各種各樣的生存方式，嘗試魚(yú)類和植物的生存方式”，加倍做你整個(gè)青年時(shí)代本該做的事情：追求快樂(lè)。你的這段話說(shuō)得多么好�。� 自然萬(wàn)物都在追求快樂(lè)。正是快樂(lè)促使草莖長(zhǎng)高，芽苞抽葉，花蕾綻開(kāi)。正是快樂(lè)安排花冠和陽(yáng)光接吻，邀請(qǐng)一切存活的事物舉行婚禮，讓休眠的幼蟲(chóng)變成蛹；再讓蛾子逃出蛹?xì)さ那艋\。正是在快樂(lè)的指引下，萬(wàn)物都向往最大的安逸，更自覺(jué)地趨向進(jìn)步…… 每種事物都是快樂(lè)的一個(gè)載體。 萬(wàn)物都熱愛(ài)生存，而生存之物都追求快樂(lè)�？鞓�(lè)變得美味可口時(shí)，就可以稱為水果�？鞓�(lè)變成歌聲時(shí)，就可以稱為鳥(niǎo)兒�？鞓�(lè)排成一行行文字時(shí)，自然就稱為寫(xiě)作。安德烈啊，不管別的作家如何，你的寫(xiě)作，就是感覺(jué)之歌、快樂(lè)之歌、生命之歌。 我知道，安德烈，你在童年和少年時(shí)期，特別迷戀《一千零一夜》和希臘神話故事，經(jīng)常與阿里巴巴、水手辛巴達(dá)為伴，與尤利西斯、普羅米修斯、忒修斯等英雄為伴，隨同他們?nèi)ッ半U(xiǎn)，去旅行，從而形成了你不知疲倦的好奇心。進(jìn)入第二個(gè)青春期，你的好奇心就變成欲望。你和欲望結(jié)下了不解之緣。你一生擺脫或放棄許多東西：家庭、友誼、愛(ài)情、信念、榮名、地位……獨(dú)獨(dú)擺脫不掉欲望。欲望拖著你到處流浪，到大都市里把你灌醉，卻不給解渴，帶你到荒野里彷徨，帶你在月光下漫步，帶你乘船在波浪上搖蕩，好讓你進(jìn)入水上的夢(mèng)鄉(xiāng)……甚至還多次把你拖到生命滅絕、唯有風(fēng)和熱猖獗的沙漠： 黃沙漫漫的荒漠啊，我早就該狂熱地愛(ài)你！但愿你最小的塵粒在它微小的空間，也能映現(xiàn)宇宙的整體！微塵啊，你還記得什么是生命，生命又是從什么愛(ài)情中分離出來(lái)的？微塵也希望受到人的贊頌。 是啊，安德烈，你既同欲望融為一體，就永無(wú)寧日了。一種欲望滿足，又萌生新的欲望，“層出不窮的轉(zhuǎn)生”。不可能停歇，遮風(fēng)避雨的房屋令你窒息，舒適的床鋪也令你厭惡。 你在旅途上，首先尋找的不是客棧，而是干渴和饑餓感。你在無(wú)窮無(wú)盡的漂泊中，不再尋找目的地，總是走向新的境界，要見(jiàn)識(shí)更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂(lè)：“下一片綠洲更美”，永遠(yuǎn)是下一個(gè)。你的理想和棲息地之間，隔著你的整整一生。 整整一生要走，路卻沒(méi)有劃定�！拔医^不走完全劃好的一條路�！保ā度绻�種子不死》）你還借《偽幣制造者》中的人物說(shuō)：“您只能在生活中學(xué)會(huì)生活�！蹦愕纳�活準(zhǔn)則，安德烈，不是拒絕任何準(zhǔn)則，“做我們自己”，讓天性自由地發(fā)展，享受真正的生活。你走的是逆行的人生之路，因?yàn)楸仨殹暗剐心媸�”，與虛假的現(xiàn)實(shí)生活背道而馳，才能返回真正的生活。 為此，你始終處于警覺(jué)狀態(tài)，唯恐稍有疏忽，就走入老路，落入陳規(guī)舊俗。同樣，你也走一條創(chuàng)新的文學(xué)之路，寫(xiě)作中始終處于警覺(jué)狀態(tài)，堅(jiān)持摒棄“共同的規(guī)則”，不寫(xiě)別人已寫(xiě)出或能寫(xiě)出的作品。你的文學(xué)創(chuàng)作同你的生活一樣，避開(kāi)任何責(zé)任的路標(biāo)，只靠好奇心，靠求知和創(chuàng)新的欲望來(lái)指引，在長(zhǎng)滿荊棘并完全陌生的地方探索出一條路。不怕迷失方向，在求知的路上每前進(jìn)一步，每拐過(guò)一條彎道，就給生活添一個(gè)驚喜，也給創(chuàng)作添一分精彩。 人總拿已知去賭未知，拿你的全部過(guò)去，去賭新的未來(lái)，這便是爭(zhēng)取自由的條件和代價(jià)。這種爭(zhēng)取是一種動(dòng)勢(shì)、一種變勢(shì)。安德烈，你在變動(dòng)中，不斷地超越自己。我又忍不住，在這里抄錄你對(duì)大海的描述： 沒(méi)有定形的大�！�…驚濤駭浪向前推涌，持續(xù)不斷而又悄無(wú)聲息。波濤前后相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒(méi)有使其推移。只有波濤的形狀在運(yùn)行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個(gè)浪頭只在瞬間掀動(dòng)同一處海水，隨即穿越而過(guò)，拋下那處海水，繼續(xù)前進(jìn)。我的靈魂��！千萬(wàn)不要任何一種思想！將你每個(gè)思想拋給海風(fēng)吹走吧，絕不要帶進(jìn)天國(guó)。 安德烈喲，你的一生，你的一生的創(chuàng)作，除了變化，還能談什么呢？你就屬于那些不斷地蛻變，否則就不能生長(zhǎng)的物種。每天清晨，你都體味到新生的感覺(jué)，體味到新生感覺(jué)的溫馨。每天清晨，你都丟下昨日的軀殼，上路去迎接新生。你喲，安德烈，你身上不斷重復(fù)著神秘的再生。這便是生命隱秘的活動(dòng)、潛在的運(yùn)行、求知物的孕育、艱難的更新。你好似蟲(chóng)蛹，任由新生命在體內(nèi)形成，而這新生命即將是你，又和原來(lái)的你不同，有時(shí)連你都認(rèn)不出自己，無(wú)怪乎別人說(shuō)你是“變色龍”。甚至瑞典皇家學(xué)院也琢磨不透你的變化，直到你78歲高齡，才于1947年，遲遲將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給你。 不瞞你說(shuō)，安德烈，起初我也怪你多變，反復(fù)無(wú)常；現(xiàn)在我明白了，你這樣變化，就能充分掌握人生的全部真實(shí)，進(jìn)入生存的各種形式，也能自由品嘗大地的所有食糧。為此你將所能有的欲望推向極致，蛻變中絕不中途而止，哪怕是邪惡，也要走到底，看個(gè)究竟：“要行動(dòng)，就不必考慮這行為是好是壞。要愛(ài)，就不必顧忌這愛(ài)是善是惡。”什么事情你都可能干得出來(lái)，仿佛同時(shí)愛(ài)上帝和魔鬼的雙重誘惑，不論是高尚之舉，還是最卑劣的行徑，你做得都同樣坦然。1893年，你去阿爾及利亞體會(huì)放蕩的生活，完成了性欲的解放，后來(lái)你又去剛果、乍得旅行，不怕激怒當(dāng)權(quán)者，執(zhí)意調(diào)查殖民地問(wèn)題。你還應(yīng)邀到蘇聯(lián)訪問(wèn)，尋找人類的前途。你的人生旅程，就像水手辛巴達(dá)、尤利西斯、忒修斯那樣，充滿了新鮮的故事和傳奇的色彩。 當(dāng)然，事必躬親，你也不可能完全做到。有些欲念，有些誘惑，你已心存疑惑，你不妨灌輸給你的人物，讓他們貫徹到底，推進(jìn)到荒謬的地步。你的探索人生的旅程，就這樣由你的人物延伸。同樣，你的特立獨(dú)行的生活姿態(tài)，也就延伸為你的寫(xiě)作狀態(tài)。 你進(jìn)入第二個(gè)青春時(shí)期之后，生命的每一瞬間都有新奇感。你尤其善于將每一個(gè)瞬間從你一生中分離出來(lái)，注入一種完全特殊的幸福，使之成為一種獨(dú)立而完整的歡樂(lè)。每一瞬間的快樂(lè)，都是一種新的人格，一種與眾不同的、與前一個(gè)瞬間也不同的特殊人格，因?yàn)樵谶@瞬間的陶醉中，“你相信自己比實(shí)際上更善良，更高尚，更可敬，更有德，更富有……”在你看來(lái)，我們無(wú)非存在于這生命的瞬間，而生命的每一瞬間，都是獨(dú)一無(wú)二并無(wú)法替代的。你絕不留戀迷人的瞬間，還要出發(fā)，逃向無(wú)限可能的幸福。一個(gè)個(gè)瞬間就這樣連著無(wú)限，連起來(lái)也就構(gòu)成你整整一生。 你一生的寫(xiě)作，安德烈，如果我理解得不錯(cuò)，就是要塑造出一個(gè)理想的人，即刪除并拋掉一切與別人雷同之處，創(chuàng)造出一個(gè)“多重多變的人”。然而，你在創(chuàng)作中，只能向每人提供你自身和思想的一部分。因?yàn)�，你巧妙地編織了一張無(wú)窮否定的網(wǎng)，將你的所有人物罩住，無(wú)論是哪個(gè)人物，背德者的米歇爾也好，非德者的法卡迪奧（《梵蒂岡的地窖》）也罷，只能體現(xiàn)一個(gè)追求過(guò)程、一個(gè)肯定與否定過(guò)程，根本不能代表你的一生。不過(guò)你在寫(xiě)作的時(shí)候，則處于超時(shí)空狀態(tài)，除了《婦女學(xué)�！罚�1929）和部分游記之外，你講述的故事，都不涉及重要的歷史事件。無(wú)論是《梵蒂岡的地窖》，還是《田園交響曲》都沒(méi)有第一次世界大戰(zhàn)的影子。同樣1946年發(fā)表的《忒修斯》，也沒(méi)有反映剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫。然而你說(shuō)：“任何感覺(jué)都是一種無(wú)限的存在。”你也懂得如何在瞬間體味到永恒。你在這種心境中創(chuàng)作出來(lái)的作品自然不受時(shí)間地點(diǎn)的限制，而是進(jìn)入真正人生的永恒大循環(huán)中了。 生來(lái)就與眾不同、無(wú)窮變化的理想人物，你的確創(chuàng)造出來(lái)了，安德烈，但既不是《偽幣制造者》中的小說(shuō)家愛(ài)德華，也不是《窄門(mén)》中苦戀的青年杰羅姆，而是你自己?jiǎn)�，安德烈·紀(jì)德，“不枉此生”的現(xiàn)代傳奇人物忒修斯。 李玉民 2001年3月30日 于北京花園村

安德烈·紀(jì)德（Andre Gide，1869—1951）是法國(guó)20世紀(jì)重要作家。他著作甚豐，體裁多樣，小說(shuō)主要有《背德者》、《窄門(mén)》、《浪子歸來(lái)》；散文主要有《人間食糧》、《新食糧》；回憶錄主要有《如果種子不死》；游記主要有《蘇聯(lián)歸本》、《漫游土耳其》；戲劇主要有《薩烏爾》、《康多爾王》、《俄狄浦斯》等，此外還有大量文論和日記。 譯者簡(jiǎn)介 李玉民，翻譯家，首都師范大學(xué)外院教授。主要譯作小說(shuō)有：雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》，巴爾扎克的《幽谷百合》，大仲馬的《三個(gè)火槍手》、《基督山伯爵》，莫泊桑的《一生》、《漂亮朋友》、《羊脂球》等；戲劇有《繆塞戲劇選》、《加繆全集·戲劇卷》等；詩(shī)歌有《艾呂雅詩(shī)選》、阿波利奈爾詩(shī)選《燒酒與愛(ài)情》等六種。此外，編選并翻譯《繆塞精選集》、《阿波利奈爾精選集》、《紀(jì)德精選集》；主編《紀(jì)德文集》（五卷）、《法國(guó)大詩(shī)人傳記叢書(shū)》（十卷）。在李玉民的譯作中，有半數(shù)作品是他首次向中國(guó)讀

《人間食糧》 《新食糧》

第一篇 我這懶散的幸福，長(zhǎng)期昏睡，現(xiàn)在醒來(lái)了…… ——哈菲茲① 一 納塔納埃爾，不必到別處尋覓，上帝無(wú)所不在。 天地萬(wàn)物，無(wú)一不表明上帝的存在，但無(wú)一能揭示出來(lái)。 我們的目光一旦停留在一件事物上，就會(huì)立刻被那事物從上帝身邊引開(kāi)。 別人紛紛發(fā)表著作，或者工作鉆研，我卻相反，漫游了三年，力圖忘掉我所博聞強(qiáng)記的東西。這一退還學(xué)識(shí)的過(guò)程，既緩慢又艱難，不過(guò)，退還了人們灌輸給我的全部知識(shí)，對(duì)我更有裨益：一種教育這才真正開(kāi)始。 你永遠(yuǎn)也無(wú)法明了，我們做了多大努力，才對(duì)生活發(fā)生了興趣。而生活同任何事物一樣，我們一旦感興趣，就會(huì)忘乎所以。 我往往暢快地懲罰自己的肉體，只覺(jué)得體罰比錯(cuò)失更有快感：我沉醉其中，因不是單純犯罪而得意揚(yáng)揚(yáng)。 拋開(kāi)優(yōu)越感吧，那是思想的一大包袱。 我們總是舉棋不定，終生憂煩。 如何對(duì)你講呢？細(xì)想起來(lái)，任何選擇都令人生畏，連自由也是可怕的，如果這種自由不再引導(dǎo)一種職責(zé)的話。這是在完全陌生的國(guó)度選擇一條路，每人都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的路，請(qǐng)注意，只適用于自己；即使到最鮮為人知的非洲，找一條最荒僻的路徑，也沒(méi)有如此難以辨識(shí)�！�… 有吸引我們的一片片綠蔭，還有尚未枯竭的清泉幻景…… 不過(guò)，還是我們的欲望所至之處，才會(huì)有清泉流淌；因?yàn)�，只有�?dāng)我們走近時(shí)，那地方才成形存在，只有當(dāng)我們行進(jìn)時(shí)，景物才在周?chē)�逐漸展現(xiàn)；遠(yuǎn)在天邊，我們一無(wú)所見(jiàn)，即使近在眼前，也僅僅是連續(xù)不斷而變幻不定的表象。 如此嚴(yán)肅的話題，為什么用起比喻來(lái)了呢？我們都以為肯定能發(fā)現(xiàn)上帝，然而，唉！找見(jiàn)上帝之前，我們卻不知道面向何方祈禱。后來(lái)，大家才終于想到：上帝無(wú)處不有，無(wú)所不在，哪里卻又尋不到，于是就隨意下跪了。 納塔納埃爾，你要仿效那些手擎火炬為自己照路的人。 你無(wú)論往哪兒走，也只能遇見(jiàn)上帝�！�—梅納爾克常說(shuō)：“上帝嘛，也就是在我們前邊的東西。” 納塔納埃爾，你一路只管觀賞，哪里也不要停留。你要明白，唯獨(dú)上帝不是暫存的。 關(guān)鍵是你的目光，而不是你目睹的事物。 你所認(rèn)識(shí)的一切事物，不管多么分明，直到末世也終究與你涇渭分明，你又何必如此珍視呢？ 欲望有益，滿足欲望同樣有益，因?yàn)橛�望從而倍增。�?shí)話對(duì)你講吧，納塔納埃爾，古有渴求之物一向是虛幻的，而每種渴求給我的充實(shí)，勝過(guò)那種虛幻的占有。、 納塔納埃爾，我的愛(ài)消耗在許多美妙的事物上；我不斷為之燃燒，那些事物才光彩奪目。我樂(lè)此不疲，認(rèn)為一切熱衷都是愛(ài)的耗散，一種甜美的耗散。 我是異端中的異端，總為各種離經(jīng)叛道、思想的深?yuàn)W隱晦和抵牾分歧所吸引。一種思想，唯其與眾不同，才引起我的興趣。我甚至從自身排除同情心；所謂同情心，無(wú)非是承認(rèn)一種通常的感情。 納塔納埃爾，絕不要同情心，應(yīng)有愛(ài)心。 要行動(dòng)，就不必考慮這行為是好是壞。要愛(ài)，就不必顧忌這愛(ài)是善是惡。 納塔納埃爾，我要教會(huì)你熱情奔放。 人生在世，納塔納埃爾，與其平平安安，不如大悲大慟。我不要休息，但求逝者的長(zhǎng)眠，唯恐我在世之時(shí)，未能滿足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世間，內(nèi)心的期望能夠盡情表達(dá)，真正的心滿意足了，然后才完全絕望地死去。 絕不要同情心，納塔納埃爾，應(yīng)有愛(ài)心。你明白這不是一碼事，對(duì)不對(duì)？唯恐失去愛(ài)，我才對(duì)憂傷、煩惱和痛苦抱有同感，否則的話，這些我很難容忍。各人的生活，讓各人操心去吧。 今天寫(xiě)不了，谷倉(cāng)里有個(gè)機(jī)輪總在運(yùn)轉(zhuǎn)。昨天我看到了，正打油菜籽，只見(jiàn)糠秕亂飛，籽粒滾落在地。塵土嗆得人透不過(guò)氣來(lái)。一個(gè)女人在推磨，兩個(gè)漂亮的小男孩光著腳丫在收菜籽。 我潸然淚下，只因無(wú)話可說(shuō)了。 我明白，一個(gè)人除此再也無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，就不能提筆寫(xiě)東西。但我還是寫(xiě)了，并就這同一話題寫(xiě)下去。 *** 納塔納埃爾，我很想給你一種誰(shuí)也沒(méi)有給過(guò)你的快樂(lè)。這種快樂(lè)，我本人倒是擁有，但不知如何給你。我希望與你交談比誰(shuí)都更親切。我希望在夜晚這樣的時(shí)刻到你身邊：你翻開(kāi)又合上一本本書(shū)，要從每本書(shū)里尋求更多的啟示，你還在期待，你的熱情自覺(jué)難以撐持而要轉(zhuǎn)化為憂傷。我只為你寫(xiě)作，只為這種時(shí)刻寫(xiě)作。我希望寫(xiě)出這樣一本書(shū)：你從中看不到任何思想、任何個(gè)人激情，只以為看到你本人熱情的噴射。我希望接近你，希望你愛(ài)我。 憂傷無(wú)非是低落的熱情。 每個(gè)生靈都能赤身裸體，每種激情都能豐滿充實(shí)。 我的種種激情像宗教一般敞開(kāi)。你能理解這一點(diǎn)吧：任何感覺(jué)都是一種無(wú)限的存在。 納塔納埃爾，我要教會(huì)你熱情奔放。 我們的行為依附我們，猶如磷光依附磷。這些行為固然消耗我們，但是也化為我們的光彩。 我們的靈魂，如果說(shuō)還有點(diǎn)價(jià)值，那也是因?yàn)楸葎e的靈魂燃燒得更熾烈。 我見(jiàn)過(guò)你喲，沐浴在晨曦中的廣袤田野；我在你的清波里沐浴過(guò)喲，藍(lán)色的湖泊；清風(fēng)的每一次愛(ài)撫，都令我喜笑顏開(kāi)。納塔納埃爾，這就是我不厭其煩要向你絮叨的。納塔納埃爾，我要教會(huì)你熱情奔放。 假如我知道更美的事物，那也正是我對(duì)你講過(guò)的——當(dāng)然要講這些，而不是別的事物。 你沒(méi)有教我明智，梅納爾克。不要明智，要愛(ài)。 納塔納埃爾，我對(duì)梅納爾克的感情超出了友誼，接近于愛(ài)。我對(duì)他愛(ài)如兄弟。 梅納爾克是個(gè)危險(xiǎn)人物，你可要當(dāng)心；他那個(gè)人吶，智者們紛紛譴責(zé)，孩子們卻無(wú)一懼怕。他教孩子們不要再僅僅愛(ài)自己的家，還逐漸引導(dǎo)他們脫離家庭，讓他們的心渴望酸澀的野果，渴求奇異的愛(ài)情。��！梅納爾克，我本想還同你走別的路，一起漫游�？墒悄阍鲪呵优�，力圖教我離開(kāi)你。 每人身上都有各種特殊的潛力。假如過(guò)去不是往現(xiàn)時(shí)投射一段歷史，那么現(xiàn)時(shí)就會(huì)充滿所有未來(lái)。然而可惜的是，獨(dú)一的過(guò)去只能標(biāo)示獨(dú)一的未來(lái)，它將未來(lái)投射到我們面前，好似投射在空間一個(gè)無(wú)限的點(diǎn)。 永遠(yuǎn)不做無(wú)法理解的事情，方是萬(wàn)全之策。 理解，就是感到自己勝任愉快。盡可能肩負(fù)起人道的責(zé)任，這才是良言正理。 生活的不同形式，我看對(duì)你們?nèi)�是好的。（此刻我�?duì)你說(shuō)的，也是梅納爾克對(duì)我講的話。） 凡是七情六欲和道德敗壞的事，但愿我都體驗(yàn)過(guò)，至少大力提倡過(guò)。我的全身心曾投向所有信仰，有些夜晚我狂熱極了，甚至信仰起自己的靈魂來(lái)，真覺(jué)得它要脫離我的軀體�！�—這也是梅納爾克對(duì)我講的。 我們的生活展現(xiàn)在面前，猶如滿滿一杯冰水，這只著附水汽的杯子，一個(gè)發(fā)高燒的病人雙手捧著，想喝下去，便一飲而盡，他明明知道應(yīng)當(dāng)緩一緩，但就是不能將這一杯甘美的水從唇邊移開(kāi)：這水好清涼啊，而高燒又令他焦渴難耐。