清晨九點(diǎn),在東京一家餐館的展示柜里,我的兩個(gè)孩子對(duì)著那一碗日式炸蝦湯面嘖嘖稱奇。
讓他們驚嘆的,是風(fēng)情萬(wàn)種地躺在湯面上的那只蝦—特長(zhǎng)、特肥大、特豐滿。長(zhǎng)長(zhǎng)的蝦尾,由大碗的一端意氣風(fēng)發(fā)地伸展出去,很有幾分自炫的味兒。
我一看,便嗤之以鼻:
“只不過(guò)是一只塑料蝦而已,居然哄得你們眉開(kāi)眼笑!”
長(zhǎng)子反駁:
“一碗面,只有區(qū)區(qū)一只蝦,標(biāo)價(jià)1500日元(當(dāng)時(shí)折合新幣約24元),如果不是用這種巨無(wú)霸蝦,怎么會(huì)這么貴!”
我嘆氣:
“難道你不曉得什么是商業(yè)手腕嗎?這么大這么長(zhǎng)這么肥的蝦,世間哪兒去尋?”
長(zhǎng)子振振有詞:
“您沒(méi)見(jiàn)過(guò),并不意味著不存在!”
我笑他未見(jiàn)世面,他說(shuō)我固執(zhí)如牛。很遺憾的,當(dāng)時(shí),時(shí)間過(guò)早,餐館尚未開(kāi)門營(yíng)業(yè),我未能以實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明他的無(wú)知,只能用一句“我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的米多”之類的老生常談來(lái)鳴金收兵。
后來(lái),在其他的餐館,看到的塑料展示品,蝦的體積都是 “中規(guī)中矩”的,每碗標(biāo)價(jià)由600日元到800日元不等。長(zhǎng)子說(shuō):
“蝦小,當(dāng)然便宜;如果用的是巨型大蝦,自然得收雙倍的價(jià)錢啦!”
我重重地嘆了一口氣,心想:夏蟲不可語(yǔ)冰呀!
過(guò)了幾天,到筑地大漁場(chǎng)去逛。海產(chǎn)的種類,驚人的多,許多海鮮,見(jiàn)所未見(jiàn)。我們都像是進(jìn)了大觀園的劉姥姥,連聲贊嘆。
這時(shí),長(zhǎng)子忽然駐足,發(fā)出了石破天驚的喊叫聲:
“媽媽,媽媽,快來(lái)看!”
我停下腳步,一看,便瞠目結(jié)舌。
蝦,矜貴地躺在一個(gè)敞開(kāi)的木箱里,特長(zhǎng)、特肥大、特豐滿,和那天在東京展示柜里看到的塑料展示品一模一樣。
就在這時(shí),長(zhǎng)子的話突然閃進(jìn)了腦際:
“您沒(méi)見(jiàn)過(guò),并不意味著不存在!”
此刻,站在這罕見(jiàn)的“巨無(wú)霸蝦”面前,我面紅耳赤。 許多時(shí)候,吃過(guò)的鹽比別人吃過(guò)的米多,只能證明自己患上 腎臟病的風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)會(huì)比別人高而已!
一直以來(lái),抒寫小品文,我都堅(jiān)守著三大信念。
我相信文字里有巨人,我相信沙礫能變珍珠,我相 信語(yǔ)言是魔術(shù)師。
首先,談?wù)劇拔淖掷镉芯奕恕薄?/p>
意大利赫赫有名的藝術(shù)家米開(kāi)朗琪羅,呱呱墜地 時(shí),母親身子孱弱,把他送去一個(gè)村莊,由奶媽照顧。
他年僅6歲時(shí),母親便病逝了。奶媽的丈夫,是個(gè)石匠,童年的米開(kāi)朗琪羅,隨著石匠進(jìn)出于采石場(chǎng),深深地愛(ài)上了內(nèi)涵深邃的石頭。他內(nèi)心有著一股巨大的力量,不斷地驅(qū)策他以鑿子和錘子把面無(wú)表情的石頭化為有七情六欲的雕塑。愈雕愈起勁,興趣之火也愈燃愈熾烈,年紀(jì)小小的他,已立志要當(dāng)?shù)袼芗伊恕?/p>
1501年,26歲的米開(kāi)朗琪羅耗了整整4年的時(shí)間, 完成了鬼斧神工的“大衛(wèi)”雕像,藝驚全球—堅(jiān)不可摧的石材,展示出來(lái)的,卻是人體纖毫畢現(xiàn)的肌肉紋理;冰冷僵硬的石質(zhì),展現(xiàn)出來(lái)的,卻是人體張力飽滿的弧度美;愣頭愣腦的石頭,展露出來(lái)的,卻是人體那磅礴浩大的內(nèi)在力量。
“大衛(wèi)”雕像卓爾不群的藝術(shù)魅力,使它成了眾人 心中永遠(yuǎn)的“巨人”。
引人深思的是,米開(kāi)朗琪羅用以雕塑“大衛(wèi)”的那塊大理石,形狀并不理想,而且,石上還有一道裂痕,可供發(fā)揮的空間很受限制,其他藝術(shù)家都不要,也不敢用它,因此它被閑置了將近半個(gè)世紀(jì)。然而,眼光獨(dú)到 的米開(kāi)朗琪羅卻對(duì)它一見(jiàn)鐘情,他沉穩(wěn)地說(shuō)道:
“別人只看到這塊大理石的缺點(diǎn),可我卻清楚地看到它里面禁錮著一個(gè)巨人,我只不過(guò)是將這個(gè)巨人釋放 出來(lái)而已!
啊,“釋放巨人”!
米開(kāi)朗琪羅的這一番話,無(wú)疑就是文藝創(chuàng)作一個(gè)可貴的啟示!
大理石中藏著一個(gè)巨人,同樣的,文字里也藏著一個(gè)巨人。把生活的種種感悟化為蘊(yùn)含思想亮光的文字,牽動(dòng)他人的心弦、影響他人的價(jià)值觀,就是一種“釋放 巨人”的創(chuàng)作方式啊!
其次,說(shuō)說(shuō)“沙礫變珍珠”。
珍珠貝,多生活于海洋;海浪把細(xì)小的沙礫卷入了它的身子,它在經(jīng)歷了一連串痛苦的掙扎與抗衡、接受與適應(yīng)后,終于將粗糙的沙礫化成了美麗的珍珠。
作家,正如珍珠貝,在吸納了生活海洋里的點(diǎn)點(diǎn)滴 滴后,細(xì)細(xì)反芻、消化,慢慢轉(zhuǎn)化、提升,最后,結(jié)出了一顆一顆光可鑒人的“文字珍珠”。它們?cè)从谏睿珔s不是生活的“復(fù)制品”,每一顆珍珠都有著獨(dú)獨(dú)屬于自己的生命烙印;這樣的烙印,是能夠很深地?fù)軇?dòng)他人的心弦的。
最后,講講“語(yǔ)言是魔術(shù)師”。
語(yǔ)言是作品斑斕的底色,也是凸顯作家文風(fēng)的旗幟。斐然的文采,不但能使方塊字變魔術(shù)似的煥發(fā)出動(dòng)人的光彩,而且,還能發(fā)揮扭轉(zhuǎn)乾坤的影響力。
話說(shuō)有個(gè)農(nóng)夫,帶了一只雞到熱鬧的集市去賣。他在雞籠外豎立了一個(gè)牌子,上面密密麻麻地寫道:
“我這個(gè)精致的籠子里有一只肥大的母雞準(zhǔn)備以非常便宜的價(jià)格出售!
集市里,人潮絡(luò)繹不絕,可是,老半天過(guò)去了,那只雞卻還在籠子里“孤芳自賞”。
后來(lái),有個(gè)路過(guò)的善心人對(duì)他說(shuō)道:
“你這牌子上的字,啰里啰唆的,誰(shuí)有閑情止步細(xì) 讀呢?讓我?guī)湍阒貙懓桑 ?/p>
重寫的牌子,就只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字:“待售。”
旋踵,農(nóng)夫就如愿以償?shù)匕央u賣掉了。
長(zhǎng)了贅肉的文字,不但有礙觀瞻,而且,影響實(shí)效。簡(jiǎn)要凝練、明快利落的文字,是深具魅力的語(yǔ)言。
2014年,在新加坡玲子傳媒執(zhí)行董事兼總編輯林得楠先生的穿針引線下,我與中國(guó)深圳海天出版社開(kāi)展了美好的合作。迄今為止,海天出版社已經(jīng)為我出版了四套(總共十一部)作品,包括了游記、小品文、傳 記。現(xiàn)在,又將推出兩套(總共五部)作品,包括兩 部游記(《在羊身上寫字》《高加索牧人》)、三部小品文(《游走世界尋訪自我》《孩子,我們一起學(xué)習(xí)》 《一日美好一日新》)。感謝海天出版社,感謝許全軍 副總編輯和胡小躍主任,這種圓融美好的合作關(guān)系,常 常讓我心懷感激。