七名信使 自從我出發(fā)去探索父親的王國(guó)，時(shí)間一天天過(guò)去，我離我的城市越來(lái)越遠(yuǎn)，從城市傳來(lái)的消息也越來(lái)越少。 我在三十剛過(guò)的年紀(jì)開始了這段旅程，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了八年多，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是八年六個(gè)月十五天，沒(méi)有一天中斷過(guò)。出發(fā)時(shí)我曾以為，最多幾個(gè)星期就能抵達(dá)王國(guó)的邊境，然而途中我不斷地遇到新的城鎮(zhèn)、新的居民，到處都是說(shuō)著跟我相同語(yǔ)言的人，他們都宣稱是我的子民。 有時(shí)我會(huì)想，是不是地理學(xué)家的指南針失靈了，因?yàn)槲乙恢毕嘈抛约菏窃谕�南走，但�?shí)際上也許只是在原地打轉(zhuǎn)，離首都的距離一米都未增加。這就可以解釋為什么我們走了這么久，還沒(méi)抵達(dá)王國(guó)的邊境。 但更多時(shí)候我懷疑這個(gè)邊境并不存在，王國(guó)向遠(yuǎn)方無(wú)止境地延伸，不論我走多久，都無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)。 我在三十多歲的時(shí)候才開始旅程，也許太晚了。朋友和家人都嘲笑我的這個(gè)計(jì)劃是在虛度光陰，毫無(wú)意義。事實(shí)上，就連我的忠實(shí)信徒之中，支持者也寥寥無(wú)幾。 盡管我總是無(wú)憂無(wú)慮（曾經(jīng)更是），但我還是擔(dān)心旅途中會(huì)與我的親友們失去聯(lián)系，于是我從護(hù)送騎士中精心挑選了最為優(yōu)秀的七位，作為我的信使。 當(dāng)時(shí)的我對(duì)旅程毫無(wú)概念，還天真地認(rèn)為挑選七名信使簡(jiǎn)直太過(guò)夸張。可隨著時(shí)間的推移，我意識(shí)到自己錯(cuò)了，情況恰恰相反，信使的人數(shù)少得可憐。他們一個(gè)都沒(méi)生過(guò)病，沒(méi)遇到過(guò)強(qiáng)盜，也沒(méi)跑累過(guò)馬匹。七個(gè)人都以無(wú)比堅(jiān)韌的態(tài)度和奉獻(xiàn)精神為我服務(wù)，讓我無(wú)以為報(bào)。 為了能輕松區(qū)分他們，我按字母順序給他們依次取名：亞歷山德羅、巴托洛梅奧、卡歐、多梅尼科、埃托雷、費(fèi)德里科、格雷戈里奧。 從剛離開家不遠(yuǎn)，我就開始使用這些名字。旅程的第二天晚上，我最先派出了亞歷山德羅，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)行走了約八十里格。 隔天晚上，為了保持通信的連續(xù)，我又派出了第二名信使，然后是第三名、第四名，直到第八天晚上，最后一名信使格雷戈里奧也上了路。然而此時(shí)，第一名信使尚未返回。 直到第十天晚上，當(dāng)我們?cè)谝粋�(gè)荒無(wú)人煙的山谷安營(yíng)扎寨，亞歷山德羅才與我們會(huì)合。我從而得知，他的速度比我預(yù)期得慢。我原本以為，他獨(dú)自一人策馬奔馳，速度應(yīng)該是我們的兩倍，然而他卻只能做到一倍半。也就是說(shuō)一天之內(nèi)，當(dāng)我們前行四十里格時(shí)，他能走六十里格，但無(wú)法再多了。 其他人同樣如此。巴托洛梅奧在旅程的第三個(gè)晚上回城，在第十五個(gè)晚上返回；卡歐在第四個(gè)晚上出發(fā)，在第二十個(gè)晚上回來(lái)。我很快發(fā)現(xiàn)，只要拿已出發(fā)天數(shù)乘以五，就能推算出信使返回的日子了。 我們離首都越來(lái)越遠(yuǎn)，信使往返的路程越來(lái)越長(zhǎng)。五十天后，信使返回的間隔開始顯著拉開。最開始，這一間隔只有五天，而現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)二十五天。來(lái)自我的城市的聲音變得越來(lái)越微弱。整整幾個(gè)星期的時(shí)間，我無(wú)法得到任何消息。 六個(gè)月過(guò)去了，我們翻越了法薩尼山脈，信使抵達(dá)的間隔已經(jīng)增加到整整四個(gè)月。他們帶給我的消息已經(jīng)十分久遠(yuǎn)了，信封也皺巴巴的，有時(shí)上面還有濕點(diǎn)，這是信使們夜晚露宿留下的痕跡。 我們?nèi)栽诶^續(xù)前行。雖然徒勞無(wú)益，但我不斷試圖說(shuō)服自己，我頭頂飄過(guò)的云朵與我童年的云朵是一樣的，遠(yuǎn)方城市的天空與我頭上的蔚藍(lán)蒼穹也是一樣的，空氣是一樣的，風(fēng)是一樣的，鳥兒的叫聲也是一樣的。然而實(shí)際上，這些云朵、天空、空氣、風(fēng)、鳥兒展示給我的是截然不同的、全新的事物。我感覺(jué)自己像個(gè)外國(guó)人。 走吧，向前走吧！在平原上遇到的流浪者告訴我，邊界已經(jīng)不遠(yuǎn)了。我鼓勵(lì)隨從們不要停歇，對(duì)他們語(yǔ)氣里的沮喪置若罔聞。自出發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)四年了，這是一段十分漫長(zhǎng)艱辛的旅程。我的城市、我的家、我的父親，都變得遙不可及，甚至連他們是否真實(shí)存在，我都不敢確信。而現(xiàn)在，我要獨(dú)自承受二十個(gè)月的沉寂和孤獨(dú)，才能再度見到我的信使。 他們給我?guī)��?lái)內(nèi)容奇怪的泛黃的信件，里面寫著我早已遺忘的名字、難解的話語(yǔ)和無(wú)法理解的感受。第二天早上，僅在一晚的休息之后，我們?cè)俣葐⒊獭Ｐ攀箘t又向相反的方向出發(fā)，把我很久以前寫下的信件帶回到我的城市。 八年半過(guò)去了。今晚，當(dāng)我正獨(dú)自在帳篷里吃晚飯，多梅尼科走了進(jìn)來(lái)。盡管身心俱疲，他仍然沖我露出了笑容。我差不多七年沒(méi)見過(guò)他了。在這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他每天馬不停蹄，穿越草原、樹林和沙漠。誰(shuí)知道他換了多少匹馬，才把這個(gè)信封帶到了我的面前，而我卻不想將其開啟。他去睡覺(jué)了，次日黎明，他將再度離開。 這是他最后一次上路。我在筆記本上計(jì)算出，如果我繼續(xù)像現(xiàn)在一樣前行，而且一切順利，那么我將在三十四年后才能再看到他。那時(shí)我都七十二歲了。但我已經(jīng)開始感到疲憊，也許我活不到那個(gè)時(shí)候。所以，我再也見不到他了。 三十四年后（也許更早，早很多），多梅尼科將意外地看到我營(yíng)地的篝火，他會(huì)疑惑為什么這段時(shí)間我走得這么慢。我的好信使將像今晚一樣，拿著幾年前的泛黃信件走進(jìn)我的帳篷，里面寫的都是塵封歲月、物是人非的消息。但是當(dāng)他跨進(jìn)門檻，他的腳會(huì)僵在半空，因?yàn)樗麜?huì)看到我一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，已經(jīng)沒(méi)有呼吸，身邊是兩名手持火把的士兵。 但是，去吧，多梅尼科，千萬(wàn)別告訴我我有多殘忍！ 請(qǐng)把我最后的告別，帶回到我出生的城市。 你是我與這個(gè)世界，那個(gè)不久前曾是我的世界之間最后的紐帶。最近的消息讓我得知很多事情都變了，我的父親去世了，我的哥哥繼承了王位。他們都以為我迷路了，把我過(guò)去常常玩耍的橡樹林砍倒，建造了高大的石頭宮殿。 你是我與他們之間最后的紐帶，多梅尼科。第五名信使埃托雷，如果上帝保佑，將在一年零八個(gè)月后與我會(huì)合，但他將不再出發(fā)，因?yàn)樗麑⒉辉儆凶銐虻臅r(shí)間返回。多梅尼科，在你之后，我將與沉寂相伴，除非最終我能抵達(dá)日思夜想的邊界�？上�，走得越遠(yuǎn)，我就越確信邊界并不存在。 是的，我懷疑邊界并不存在，至少，它不是我們傳統(tǒng)意義上認(rèn)為的那樣。沒(méi)有隔離墻，沒(méi)有作為分界線的山谷，也沒(méi)有阻擋去路的山脈。我很可能會(huì)越過(guò)邊境而不自知，然后渾然不覺(jué)地繼續(xù)前行。 因此，我希望埃托雷和在他之后的信使，與我重新會(huì)合之后，不再出發(fā)返回首都，而是繼續(xù)前行為我引路，這樣，我就能知道前面等待我的是什么。 最近，一種不同尋常的焦慮夜夜將我縈繞。并非旅程開始之時(shí)那種因拋下快樂(lè)生活而感到的懊悔，而是一種渴望了解前方未知土地的急迫。 我一邊走，一邊注意到（目前為止我還沒(méi)有告訴過(guò)任何人），當(dāng)我日復(fù)一日地朝著一個(gè)不可能的目標(biāo)前進(jìn)時(shí)，天空中會(huì)出現(xiàn)一種即便在夢(mèng)中也未曾見過(guò)的非同尋常的光。還有我們穿越的叢林、山脈和河流，似乎是以不同于平常的物質(zhì)做成，空氣也仿佛彌漫著一種無(wú)以言表的預(yù)言。 明天早上，將有一種新的希望將我喚醒，引導(dǎo)我繼續(xù)朝著這夜色籠罩下、尚未有人探索過(guò)的山脈前行。當(dāng)我再一次收起帳篷，多梅尼科的身影將消失在相反方向的地平線上，把我毫無(wú)用處的信件，帶回那座遙遠(yuǎn)的城市。