初版序

這里的文章，除了四分之一從未發(fā)表過，大部分是給財新網(wǎng)、無時尚中文網(wǎng)和網(wǎng)易女人寫的專欄。感謝這些媒體給我的信任，讓我可以擺脫命題作文，興之所至，自由發(fā)揮。

因為這份可貴的自由，當(dāng)我在整理書稿時，我發(fā)現(xiàn)它們并沒有一個核心的主題，而是跨度如此之大：從“女性”的個體身份，到與他人的情感聯(lián)結(jié)，再到與這個世界的關(guān)系。這一切并非因為我野心太大，而是我作為一個具體的人，在日常生活中無法回避這幾個重大的課題。

我必須要追問和表達。這本小書是我直面自我和生活的結(jié)果，我不能假裝忽略生活拋給我的問題。其中有一些文章，曾在微信和微博上流傳甚廣，仔細回想一下它們的寫作初衷，也是源自我想要發(fā)現(xiàn)這個時代與“我”的關(guān)系。我并不是一個喜歡熱鬧的人，甚至想與時代保持一份疏離，但來自他人的共鳴讓我知道，這一份誠實的思考確實有另外的價值。

從某種意義上來說，寫作解救了我，將我從一段時期的抑郁和恐懼中解救出來，讓我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的力量和勇氣，也讓我相信真誠交流的意義。所有的文章在時間跨度上只有一年多，但在其中，我看到了自己的心境和認(rèn)知變化的痕跡。在一篇文章里我提到了一個很喜歡的隱喻：“全世界的鐘表都壞了，你要重新看太陽。”它暗含了我的嘗試與探索：讓常見的標(biāo)準(zhǔn)消失，重新倚仗自己的觀察與思考，去走一段全新的路，去得出結(jié)論；或者，得不出結(jié)論，留下開放的疑問。

許多個白天和夜晚，當(dāng)我對著雪白的文檔獨自敲字時，我能看到“時間”與我靜靜對峙的樣子：像只若即若離的大貓，那樣具體又與我平等。在清脆的鍵盤聲中，我還能聽見那一顆顆文字輕輕掉入水里的聲音——“時間”又像一條大河，圍繞著我，然后不停地離我遠去。

我不知道這些文字會流向何方，會遇到誰。此時此刻，請容我對閱讀這本書的你說一句：很高興能與你相遇。

2014年6月

再版序

赫拉克利特是我很喜歡的古希臘哲學(xué)家，他說過一句話：“ 人不可能兩次踏入同一條河流�！�

《只有時間不會撒謊》是我出版的第一本書，那年我28 歲。我再也沒有第二個28 歲了。也許現(xiàn)在的我比那時更包容、更圓熟，但我也不再有那時的疑惑與鋒銳，我也寫不出當(dāng)時的心境。每個人的生命之河，在不同的時間段，都有它獨有的路徑與風(fēng)景；每一刻的我們，都是無法復(fù)制的孤品。河流奔騰，逝者如斯，不舍晝夜，昨日之“我”與今日之“我”不同，卻也是相連相續(xù)、難分彼此的。

借《只有時間不會撒謊》再版之際，向我的讀者們表達我的感謝：文字的生命力在于還有人閱讀它們，還有人被它們喚起情感和思考。

愿我們都沒有辜負(fù)時間的偷竊與饋贈。

2019年10 月