每當(dāng)風(fēng)起時，我都會感到內(nèi)心分外平靜，因為風(fēng)讓我想起北方的故鄉(xiāng)X省S市。S市本來是一片籍籍無名的大荒灘。1956年，新中國煤炭工業(yè)部成立了S市煤礦籌建處，計劃將S市所在地發(fā)展成為新中國重點建設(shè)的十大煤炭生產(chǎn)基地之一。整個S市下轄兩個新中國重點建設(shè)的礦務(wù)局，其中一個是成立于1960年的國家焦煤基地B區(qū)礦務(wù)局。后來隨著“三線建設(shè)”戰(zhàn)略決策的全面實施，國家加強了對工業(yè)體系的投資、大力推進(jìn)了西部地區(qū)的工業(yè)建設(shè)。在這個背景下，自1965年起，S市的煤炭開發(fā)事業(yè)迅速拓展與加強。
　　我就在B區(qū)礦務(wù)局下轄的第三煤礦（簡稱三礦）出生并長大。三礦人開玩笑說，我們那里的風(fēng)一年刮兩次，一次刮半年。因為大風(fēng)總是刮啊刮，所以寧靜的三礦大院里，總是處處可見散落在各個角落里的煤塵。
　　在我讀小學(xué)時，父親有位摯友，是三礦辦公室主任，我叫他車伯伯。車伯伯清瘦儒雅，家里書多。在當(dāng)年封閉的礦區(qū)中，想找些課外讀物不太容易。我經(jīng)常跑到車伯伯家看書或借書。車伯伯每次看到我，總是像對待大人一樣，溫和地跟我聊天。有一次，車伯伯很認(rèn)真地跟我說：“等你長大了，要好好寫本書，講講咱們礦區(qū)的生活，這里真是故事的寶藏�！避嚥�伯應(yīng)該對我說過很多話，但是我現(xiàn)在唯一能記起的，就是這句話。
　　一、在Marston Hill思念三礦
　　2012年12月，我還在武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院攻讀博士學(xué)位。有一次匯報課程作業(yè)選題時，我向恩師單波教授談起三礦變遷的故事。當(dāng)時我著重談的是礦區(qū)移民的文化適應(yīng)和身份認(rèn)同問題。單老師建議我可以試著在家鄉(xiāng)做一次調(diào)研，不要帶預(yù)設(shè)和偏見，要去田野尋找“真問題”。2013年1月，我放寒假回家，開始試著做調(diào)研。當(dāng)時我首先選擇的是QJ社區(qū)。因為這里是三礦居民搬遷之后集中居住的其中一個社區(qū)，我的大家族成員主要集中于此。我的訪談是先從大家族成員開始的。但是我很快意識到單一的一個社區(qū)不具有足夠的代表性。因為在訪談中，很多人都會提起三礦居民集中居住的另外一個社區(qū)-NZ社區(qū)。他們會把QJ社區(qū)和NZ社區(qū)做對比，并認(rèn)為分別居住在兩個社區(qū)的居民目前的生活狀態(tài)和精神面貌差別很大。于是，我趕往距離QJ社區(qū)約17公里的NZ社區(qū)進(jìn)行了初步調(diào)研。當(dāng)時我訪談了一些過去的熟人，包括鄰居、我父母的同事等。如果說在QJ社區(qū)做調(diào)研是一件輕松愉悅的事，那么在NZ社區(qū)，我則體會到了那里居民的切身之痛：寒風(fēng)瑟瑟的冬日，很多居民家里的暖氣不熱，我在室內(nèi)做訪談時，不敢像在QJ社區(qū)居民家那樣自然而然地脫去羽絨服。很多居民家的洗衣機居然只是擺設(shè)，常年不用，因為物管一天只給送三次水，且每次送水不到一小時，水流細(xì)小，而我清楚地記得，當(dāng)年在三礦時，用洗衣機洗衣服是一件自然而然的事，怎么進(jìn)城了，反而不用洗衣機了？晚上7點之后，天徹底黑了，走在巷道里伸手不見五指，這與QJ社區(qū)夜晚的燈火通明形成了鮮明的對比。訪談過程中，我明顯感覺生活在這里的三礦人怨聲載道、情緒低落，提到“NZ人”這個身份都很懊惱。無論跟他們談什么，最終都會落到“NZ社區(qū)簡直沒人管了”的話題上。每次到NZ社區(qū)做訪談，我的心情都比較沉重。這使我想到，應(yīng)當(dāng)把兩個社區(qū)進(jìn)行對比研究，分析造成居民生活狀態(tài)迥異背后的原因。2013年5月，我根據(jù)在家鄉(xiāng)的調(diào)研，完成了一篇約一萬字的課程作業(yè)，作業(yè)以“身份認(rèn)同”為研究主題。這是我在家鄉(xiāng)做調(diào)研時發(fā)現(xiàn)的很多問題中一個比較好切入的研究點，但是真實的社區(qū)調(diào)研經(jīng)歷告訴我，家鄉(xiāng)還有太多問題值得思考。