安·巴·契訶夫，一八六年一月二十九日出生在俄國南部的一個小城——塔甘羅格。一八七六年，他父親經(jīng)營的一家雜貨鋪瀕臨破產(chǎn)，為了躲債，舉家遷到莫斯科，留下契訶夫一人在家鄉(xiāng)完成中學(xué)學(xué)業(yè)。
一八七六到一八七九的三年間，契訶夫度過了寄人籬下、舉目無親的艱難歲月。過早的生活磨難，使得契訶夫早早地體驗到了世態(tài)炎涼，也早早地產(chǎn)生了維護人的尊嚴的自覺。
契訶夫在中學(xué)時代就開始寫作，但第一次公開發(fā)表作品是在他剛剛考進莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系的一八八年。他的第一個創(chuàng)作豐收期出現(xiàn)在一八八三年，這一年他光是在列依金主持的《花絮》雜志上，就發(fā)表了八十五篇短篇小說。其中像《小官員之死》《胖子和瘦子》以及一八八四年問世的《變色龍》，構(gòu)成了契訶夫早期創(chuàng)作的代表作。難怪契訶夫在一八八七年十二月二十七日寫給列依金的一封信中會說：“《花絮》是我的圣水盆，而您是我的教父�！�
列依金對契訶夫的最大幫助，是磨礪了他簡潔的文風(fēng)和調(diào)動了他的幽默天性。列依金對契訶夫提出的寫作要求非常具體：作品不要超過一百個句子，而且每個作品中都要有幽默的火花。后來，契訶夫也深有體會地說：“簡潔是天才的姐妹。”
契訶夫一生說過不少頗有人生哲理的話。他在一八八九年一月七日的一封書信中說，希望看到人“是如何把自己身上的奴性一滴一滴地擠出來的”。難怪在他早期的小說杰作中，都把筆觸深入到對“人身上的奴性”的揭示上。
《小官員之死》里的那個庶務(wù)官看戲時打了個噴嚏，本來沒什么要緊，但當他發(fā)現(xiàn)坐在前邊的是一位文職將軍，便卑躬屈節(jié)地接連賠不是；《變色龍》里的那個警官在一只可能是將軍家的小狗面前的出乖露丑、奴態(tài)百出，這都顯示了在幽默與諷刺的背后，站著一個冷眼觀察世界、揭露社會病象、呼吁人性復(fù)歸的契訶夫。
一八八六年是契訶夫文學(xué)創(chuàng)作道路上的一個轉(zhuǎn)折點。展現(xiàn)這一轉(zhuǎn)折的代表作，是發(fā)表于這年年初的《苦惱》，它標志著先前不無快意地撰寫幽默故事的契訶夫正在轉(zhuǎn)變成一個憂傷地咀嚼人生苦痛的契訶夫。
《苦惱》里那個名叫姚納的馬車夫，想把自己的喪子之痛告訴別人，但沒有一個人愿意聽他的傾訴，最后他只好把他的痛苦一股腦兒地說給那匹小母馬聽�！犊鄲馈穼懙氖侨伺c人之間的隔膜，這種人生困頓，到二十世紀成了更為嚴酷的社會病態(tài)。
在觀察社會病態(tài)的同時，契訶夫還把目光投向了大自然的劫難。在小說《牧笛》中，契訶夫向我們展示了歐洲工業(yè)化初期已經(jīng)出現(xiàn)的生態(tài)災(zāi)難的征兆。森林不斷被砍伐最讓契訶夫痛心。因此，契訶夫一生都致力于植樹造林，他留給后人的不僅是十幾卷文學(xué)著作，還有一片他親手種植的綠色樹林。
契訶夫的生命之路上，有一件特別值得關(guān)注的事——一八九年的薩哈林島之行。薩哈林島在沙俄時代是一個關(guān)押流放犯人的所在。契訶夫不顧親友勸阻，毅然只身完成了一次穿行西伯利亞的冒險之旅。契訶夫于一八九年四月一日離開莫斯科，六月二十七日漂流到了阿穆爾河（即黑龍江）的一段江面，并在中國邊城璦琿作了短暫停留，就在這一天，他寫了一封家書描述了江上景色
這就是阿穆爾河。懸崖，峭壁，森林，無數(shù)的野鴨以及各種各樣叫不出名的長喙的精靈……我在阿穆爾河漂流了一千多俄里了，欣賞到了如此多的美景，得到了如此多的享受，即便現(xiàn)在死去我也不覺得害怕了……我愛上了阿穆爾河甚至想在這兒住上兩年。又美麗，又寬闊，又自由，又溫暖。無論是在瑞士還是在法國，都從來沒有領(lǐng)略過這樣的自由。
契訶夫也許是世界上著名作家中第一個用文字贊美黑龍江風(fēng)光的人。但他旅行的目的地卻是個人間地獄。這次薩哈林島之旅的直接收獲就是，促使他創(chuàng)作了一部在他的整個創(chuàng)作中最令人心靈戰(zhàn)栗的小說《第六病室》，契訶夫意識到必須“讓這個社會看清自己，為自己害怕”。
《第六病室》發(fā)表后引起了巨大的社會反響。畫家列賓讀過之后寫信給契訶夫說：“真不可思議，從這樣一個情節(jié)并不復(fù)雜的小說中，最終竟能生發(fā)出如此巨大的人類思想�！�
列賓的觀察，可以幫助我們來理解好些契訶夫小說的內(nèi)涵。比如《大學(xué)生》：大學(xué)生伊凡給兩個村婦講《圣經(jīng)》，伊凡由此想到“過去與現(xiàn)在是由一連串連綿不斷、由此及彼的事件聯(lián)系起來的”，過去曾經(jīng)“指引過人類生活的真與美，直到今天還在連續(xù)不斷地指引著人類生活”。
契訶夫在中國有不少知音，如美學(xué)家王元化。他在《莎劇解讀·序》里談到契訶夫創(chuàng)作的美學(xué)特征：“……故事就這么簡單，但是契訶夫把這些平凡的生活寫得像抒情詩一樣的美麗……在這些場景中流露出來的淡淡哀愁是柔和的、含蓄的，是更富于人性和人道意蘊的。”
在這個選本里，我們也有意地把一些契訶夫“寫得像抒情詩一樣的美麗”和“更富于人性和人道意蘊的”作品收了進來。如《玩笑》《在別墅里》《別人的不幸》《薇羅奇卡》《帶閣樓的房子》。這些作品，都沒有什么明顯的社會批判的鋒芒，卻顯示了契訶夫揭示人性奧秘的智慧與執(zhí)著，反映了契訶夫創(chuàng)作的人文精神與藝術(shù)風(fēng)格的一個重要側(cè)面。
契訶夫在俄羅斯家喻戶曉是在一八八八年之后，那一年，他得到了普希金文學(xué)獎。他在這一年發(fā)表的中篇小說《草原》得到了一致好評，尤其是小說中對于草原美景的描寫，更是讓人津津樂道。然而這一大段描寫卻是以這樣的感嘆結(jié)束的：“在美的凱旋中，在幸福的滿足中，會感到一種緊張和惆悵。好像是草原意識到了自己的孤獨，好像它的財富與靈氣無人歌唱，無人需求，對于這個世界也就白白廢棄了，穿越快活的喧鬧聲，能聽到草原憂傷而無望的呼喚：‘歌手快來！歌手快來！’”
這就提出了一個使契訶夫苦惱的問題：“美的空費”。契訶夫太善良了，在他“美的空費”的嘆息里有一種感人的人文精神。這也反映在一八八八年他的另一部小說《美女》中。小說中的“我”在一個閉塞的窮鄉(xiāng)，在一個偏遠的小站，見到了兩個“美女”，心中竟也產(chǎn)生了惆悵之情，以至于“在春天的空氣里，在夜空中，在車廂里，都籠罩著一片憂傷”。
契訶夫早年就患有肺結(jié)核病，一八九七年三月二十二日，病情加劇，大口吐血，于三月二十五日住進醫(yī)院。三月二十八日，托爾斯泰來到契訶夫病榻前探視，就在這個病房里兩位文學(xué)大家就人死后有無靈魂的問題展開了爭論。契訶夫敬重托爾斯泰，托爾斯泰喜愛契訶夫，但這不妨礙他倆在一些問題上常常意見相左。圍繞著小說《可愛的人》（又譯《寶貝兒》）的爭執(zhí)也很能說明契訶夫與托爾斯泰的觀念差異。《可愛的人》是托爾斯泰最喜歡的一篇契訶夫的小說，他常常給家人和友人朗讀這篇小說。托爾斯泰認為女人的頭等大事是“愛”，小說女主人公的“能為她心愛的人獻出自己整個身心”，這個愛是“神圣的”。而契訶夫并沒有把自己小說女主人公當作一個“神圣的”女人來描寫，因為他認為新的女性應(yīng)該有自己獨立的人格，不能當男人的附庸。
另一篇引起爭論的小說是《燈火》。小說發(fā)表之后，有一位作家對它提出質(zhì)疑，只是因小說結(jié)尾這樣一句：“是的，這世界上什么都弄不明白！”契訶夫回答這位批評者說：“您關(guān)于我的《燈火》結(jié)尾的意見，我不敢茍同……我們不必不懂裝懂，不如直接聲明：這世界上，只有傻瓜和騙子才什么都懂。”在契訶夫的這個理念里，就如一個小說主人公所說的：“體現(xiàn)為一種世界性的悲憫和痛苦……是植根于對人的愛�！�
在一八九八年，契訶夫創(chuàng)作了幾篇具有較為強烈的社會批判意味的小說，其中就有《套中人》和《藥內(nèi)奇》。這兩篇小說展示了契訶夫的兩個最為重要的精神訴求：做一個自由的人和做一個有精神追求的人。
“套中人”別里科夫即便在陽光燦爛的日子，“也穿上套鞋，帶上雨傘”，別里科夫不僅把自己束縛在“套子”里，還想用它來束縛周圍的人。契訶夫把“套中人”之死與自由之生機聯(lián)系到一起，唱起了自由的歌：“自由，自由！甚至僅僅是對自由的某種暗示，甚至是對自由的微小希望，都能給靈魂插上翅膀，難道不是這樣？”
《藥內(nèi)奇》寫了一個醫(yī)生因為對于金錢的迷戀而精神蛻變的過程。小說里有一句傳神的文字：“斯塔爾采夫（即藥內(nèi)奇）想起自己每天晚上興致勃勃地從衣兜里掏出的紙幣時，心中的火苗便熄滅了�！�
一八九八年是契訶夫生命歷程中很重要的一年。這一年的十二月十七日，莫斯科藝術(shù)劇院首演《海鷗》，大獲成功，開啟了契訶夫晚年光輝的戲劇創(chuàng)作高潮，也在這一年，他與莫斯科藝術(shù)劇院的女演員克尼碧爾碰撞出了愛情的火花。一八九九年契訶夫創(chuàng)作《牽小狗的女人》，寫了一對男女如何因為產(chǎn)生了真正的愛情而改變了他們自己。這篇小說當然也有些許契訶夫本人的人生體驗的反射。契訶夫在小說里寫到“只是到了現(xiàn)在，當他的頭已經(jīng)白了，他才真正用心地愛上了一個人”，這不僅是他在給小說主人公作心理揭示，同時可能也是自覺已經(jīng)年華老去，“從自我出發(fā)”的一聲嘆息。
一九一年五月二十五日，契訶夫與克尼碧爾在莫斯科一家教堂舉行婚禮。其時，契訶夫的肺病已日趨嚴重，不得不聽從醫(yī)生的建議，到烏發(fā)的一個療養(yǎng)院度蜜月，同時接受據(jù)說對肺病有療效的酸馬奶治療。但本人就是醫(yī)生的契訶夫自知預(yù)后不妙，便在八月三日寫下遺囑，叮囑家人：“幫助窮人，愛護母親，全家和睦�！�
一九二年契訶夫的小說《主教》發(fā)表。這篇小說寫的是一位主教的死亡，而且是死于肺病。更有趣的是，在晚年的書信中，契訶夫有時也戲稱自己“像個主教”。一個垂死的作家描寫一個小說人物的因病死亡，自然會有作者心靈的投影。小說主人公去世的第二天正好是復(fù)活節(jié)，城里的教堂鐘聲長鳴，太陽照樣普照大地……小說體現(xiàn)了契訶夫坦然面對死神的樂觀精神。
契訶夫創(chuàng)作的最后一篇小說是《未婚妻》。小說描寫了一個名叫娜佳的“未婚妻”的青春覺醒，在小說的結(jié)尾處，出現(xiàn)了一段在契訶夫的小說中難得一見的呼喚新生活的抒情插話：
她看著房屋，看著灰色的圍墻，覺得城里的一切東西都早已衰老，都不過是在等待著結(jié)局，或者是在等待著一種嶄新的充滿活力的生活的開端。啊，讓這光明的新生活快些來臨吧……
契訶夫不僅是個杰出的小說家，也是個卓越的劇作家，他的戲劇的世界性影響也越來越大。
契訶夫在中學(xué)時代就寫過劇本，而到了晚年更是致力于戲劇創(chuàng)作。他的四部戲劇代表作分別是《海鷗》（1896）、《萬尼亞舅舅》（1898）、《三姊妹》（1901）和《櫻桃園》（1904）。在中國最早發(fā)現(xiàn)契訶夫戲劇美質(zhì)的是戲劇家曹禺。他在發(fā)表于一九三六年的《〈日出〉·跋》里，特別寫到了契訶夫《三姊妹》一劇給予他的感動與啟發(fā)：
我記起幾年前著了迷，沉醉于契訶夫深邃艱深的藝術(shù)里，一顆沉重的心怎樣為他的戲感動著。讀畢了《三姊妹》，我闔上眼，眼前展開那一幅秋天的憂郁�，斚�，哀林娜，奧爾加那三個有大眼睛的姐妹，悲哀地倚在一起，眼里浮起濕潤的憂愁……我的眼漸為浮起的淚水模糊起來成了一片，再也抬不起頭來。然而在這出偉大的戲里，沒有一點張牙舞爪的穿插，走進走出，是活人，有靈魂的活人。不見一段驚心動魄的場面，結(jié)構(gòu)很平淡，劇情人物也沒有什么起伏發(fā)展，卻那樣抓牢了我的魂魄。我?guī)缀跬Ｗ×藲庀�，一直昏迷在那悲哀的氛圍里…�?/p>
契訶夫一九四年初寫完最后一個劇本《櫻桃園》時，也就走到了人生的盡頭。遵照醫(yī)生建議，契訶夫夫婦于一九四年六月三日離開莫斯科，六月八日到達德國的療養(yǎng)勝地巴登威勒。七月十五日凌晨，契訶夫醒來感到憋氣，自知大限已到，沖著醫(yī)生用德語說：“我要死了。”醫(yī)生給契訶夫注射了一針藥水，讓人送來一杯香檳。契訶夫呷了口香檳，對妻子說：“我好久沒有喝香檳了�！彼岩槐銠壱伙嫸M，側(cè)身睡著了——永遠地睡著了。
在紀念契訶夫誕辰一百周年的一九六年，前蘇聯(lián)著名作家普倫堡寫了一本名為《重讀契訶夫》的書，他在書中預(yù)言，契訶夫?qū)⒒钤凇八杏腥嗽谧非�、在痛苦、在愛、在掙扎、在歡樂的地方”。
閱讀和重讀契訶夫，我們能夠相信，一生都在追求自由、呼喚仁慈的契訶夫像世界上一切偉大作家一樣，能夠與時代一道前進。
童道明
書單推薦
