我與侗族

1988 年，侗族人民與當(dāng)時在中國剛剛起飛的經(jīng)濟發(fā)展相隔尚遠(yuǎn)，因而部分保留了如此豐富、特別的本族文化。一位中國導(dǎo)演朋友和我聊起這個獨樹一幟的民族，他們隱居于廣西、湖南和貴州的群山之中。在冒險和探索精神的召喚之下，我立刻受到吸引。我曾經(jīng)夢想為各家西方雜志探索這些地區(qū)。我的朋友認(rèn)識一個人，這個人剛剛拍完一部關(guān)于侗族的紀(jì)錄片，他就在南寧。他可以在當(dāng)?shù)貫槲耶?dāng)導(dǎo)游，陪伴我。那個年代，在西方世界還沒有任何關(guān)于侗族的資料和研究，連“侗族”這個名字都無人知曉。這越發(fā)刺激了我的好奇心。那時我在中國做了一些調(diào)研，但是收獲寥寥。我下決心去侗族人那里跑一趟。

我和我最好的朋友西夢·普拉蒂納聊了這件事，他當(dāng)時意志消沉，整個變了一個人。我倆是在一次美國長途旅行的途中認(rèn)識的，那時我十六歲，一路隨緣搭便車，露天睡覺。我比較早熟，已經(jīng)很著迷于各種長途旅行。在路易斯安那州的一個公共汽車站里，我看到一個很年輕的男生，背包上也有法國國旗。次年我去巴黎學(xué)習(xí)中文，西夢是我在巴黎唯一認(rèn)識的人。他很快成為一位非同尋常的好友，他多才多藝，既是作家、畫家，又是紀(jì)錄片導(dǎo)演、詩人……在我的獨立攝影師藝術(shù)生涯中，他是陪伴者，甚至可以說是引導(dǎo)者。西夢是一個精神自由的人，這已經(jīng)很少見，同時還為人友善，善于聆聽，經(jīng)得起一切考驗。一天晚上，我在巴黎市中心橫穿塞納河時，向他提議一起去侗族聚居區(qū)。他可以拍部電影、為雜志寫點東西，或許也可以寫本書。他立刻表示同意，準(zhǔn)備好奔赴嶄新的探險。

在法國這邊看來，侗族文化似乎是天方夜譚，但是由于我們非常熱衷于此事，很快我們說服了Geo 雜志、一家法國電視臺和一名畫冊出版商資助我們完成這個項目所必需的四次旅行。侗族人通過民歌表達，把木制建筑當(dāng)作神一樣崇拜，他們讓這個項目成為一個前所未有的嶄新主題。當(dāng)時，我已經(jīng)得到國際上各大雜志的信任，因為我之前曾跟隨弗朗索瓦·密特朗總統(tǒng)在愛麗舍宮拍攝他的日常生活，也是首次進入朝鮮的西方攝影師，還完成了關(guān)于中國全面實行改革開放的精彩報道。西夢和我，還有另外兩位畫家一起，在1986 年通過一系列非常天馬行空的畫作、電影和照片，描繪出中國的形象。這個項目在法國非常成功，在蓬皮杜中心國立現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出了六個月，出了一本書，在電視上播放了幾部影片…… 所以西夢做好準(zhǔn)備，不帶偏見地再次出發(fā)奔赴中國—— 我最愛的國家。

經(jīng)歷了受氣流影響的顛簸著陸后，我們在香港的重慶大廈里一家極小的賓館住下。我會永遠(yuǎn)記得我們在那間窄小便宜的客房里往各個方向扔成捆的美元，高興得大喊大叫。探險即將開始。我們在南寧待了幾天， 聯(lián)系上廣西電影制片廠的導(dǎo)演。我們先要等豐田四驅(qū)車修好，一切準(zhǔn)備就緒才可以出發(fā)去侗族的土地上過春節(jié)。這段時間里，西夢已經(jīng)不耐煩，開始拍攝采訪這位編導(dǎo)。在西夢拍攝時，廣西電影制片廠的一位年輕女導(dǎo)演來了。初見之下，有如雷電轟鳴般令人難以置信，我便明白他倆之間有重要的故事正在發(fā)生。美麗的小玲一身西式著裝，非常優(yōu)雅，在當(dāng)年很少見，因為當(dāng)時的年輕人還不像現(xiàn)在這么自由。這次邂逅震撼了西夢和我，還改變了西夢的一生，因為他倆現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚三十年了，生活在巴黎，有個很棒的孩子，可以說我從來沒見過如此幸福的夫婦。西夢當(dāng)時不會說中國話，我為他口譯，但這個精彩故事的后續(xù)只關(guān)乎他們二人。最偉大的冒險常常出現(xiàn)在我們最預(yù)料不到的地方。

侗鄉(xiāng)之行一波三折。要熬過路途艱險的漫長一天，才能抵達廣西北部的三江縣古宜鎮(zhèn)。這個位于侗鄉(xiāng)南部的小縣城將會成為我們的基地，從那里開始沿山路周游，最終抵達各個著名的木建村寨。我們?nèi)ネ�古宜�?zhèn)的路相當(dāng)難走，道路滿是泥濘，就連我們的豐田四驅(qū)車都陷進泥里，脫身不得。鄰近的村子顯然習(xí)慣了這種狀況，全村人都開始拿竹子來幫忙。將近五十個男人抬起車子不放手，走了大約兩百米。令我們驚訝的是，這個解決方案只要我們花三百元，雖然在當(dāng)年算是一筆不小的財富。我們到達剛剛向外國游客開放的混凝土小縣城時，天很冷，還下著雨。所有人瞪大眼睛、一臉驚奇地看著我們。當(dāng)年很少有游客走得這么深入。唯一的小旅館三江縣招待所是斯巴達式的樸素風(fēng)格，雖然沒有供暖設(shè)備，卻有著舒適的床鋪和合格的浴室。食堂簡樸得不行，非常不合我們的口味。在城里轉(zhuǎn)悠的時候，我們已經(jīng)習(xí)慣了被一群好奇的人圍住，像火星人一樣被盯著看。街上只有幾間小店，商品很少，比如塑料盆、被子、非常簡單的衣服、農(nóng)用工具…… 飯店只有一家，里面老鼠四處亂竄，從來沒有其他吃飯的人。我們很快養(yǎng)成習(xí)慣，能在室外吃掉一碗炒面，一日三餐皆如此。

中國的新春佳節(jié)即將來臨，而我們也從附近的程陽八寨展開了我們的探索。那里有整個侗鄉(xiāng)最大的風(fēng)雨橋—— 程陽永濟橋，上有五座橋亭，橋長超過八十米�？吹竭@一建筑學(xué)奇跡，西夢和我都幾乎高興得落淚。我們夢想成真了。程陽八寨里那些木建村寨正在快速地改頭換面，沿著小路已經(jīng)出現(xiàn)混凝土的建筑。大風(fēng)雨橋附近有個全木制建筑的寨子，保存完好，圍繞著一座絕妙的鼓樓而建，從古至今村民們就在那座鼓樓里集會。這就是我們初探侗族文化的第一步。當(dāng)?shù)鼐用窨吹轿覀円簧砩衩仄鞑�，感到非常驚奇。有些人會說一點普通話，鼓起勇氣向我們提問：“你們從哪里來？”“法國”這個答案讓他們一頭霧水，不過當(dāng)我們解釋那是在一萬公里之外的國家時，他們都異口同聲地回答：“噢！那你們應(yīng)該很累了，坐坐吧�！比藗兞�(xí)慣性地為我們拿來不到二十厘米高的小凳子，我總坐得很難受，因為我的身體不夠軟。在鼓樓前面的小廣場上，很多孩子滿地亂跑，跟在我們身后不停地笑。我們很快融入了環(huán)境，不過被這么一大群侗族小孩圍著，我很難工作。周圍的房屋都是傳統(tǒng)建筑。比較靦腆的女人們從陽臺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量我們。她們在晾曬長長的紫色布條，那是用來做家里所有傳統(tǒng)服飾的基本布料。侗族人日常穿著仍以民族服飾為主，只有年輕小伙兒會穿褲子、襯衫或運動服，并引以為豪。豬和家禽在村子里大搖大擺地閑逛。三四層高的木樓之間的過道很窄，地上滿是泥濘和動物糞便。廢水和垃圾就從過道正中的一些小溝中流過。西夢和我感覺突然來到另一個時代，就像生活在中世紀(jì)。電力僅能傳輸?shù)綆讉�村子，每戶人家只有一兩只白熾燈泡。車輛很少見， 除了幾輛簡陋的拖拉機會被臨時用于公共交通。我們的車成了好奇的焦點，總能引來一群人圍觀。在這個接觸世界的山谷，人們正在為新春佳節(jié)做準(zhǔn)備，必須殺一頭豬、幾只家禽，備好堆成山的米……1989 年的這個冬天，每天都在下雨，氣溫只有四五攝氏度，我們雖然取暖困難，卻能開心地品味放米花的傳統(tǒng)油茶。偶爾我們也去專門用來養(yǎng)水牛和家禽的木樓底層，大著膽子試一種很烈的粗蒸餾米酒。

我一直帶著三臺照相機，西夢則帶著他的八毫米攝影機和三腳架。就像在中國的任何地方，沒有人反感被拍，不過對侗族人而言，很多人完全不知道這些奇怪的機器是什么。對我們來說，可以輕松自在地盡情拍攝簡直太幸運了。其實侗族人對我們的臉、我的紅棕色頭發(fā)和“金色”體毛更感興趣…… 有些人問我是不是生來就長這樣，還評價說我實在不走運，另一些人認(rèn)為我們要么是來自另一個星球，要么是從月亮上掉下來的。所有人對我們都很友善，毫無敵意，全中國各地對外國人都是這么好。侗族人活在一種永恒而仁厚的安寧之中，這也一點一點地打動了我們。

我們受邀去一個侗族家庭吃年夜飯。我布置了三個覆蓋全場的閃光燈，它們讓我們的新朋友們嚇得不輕，不過我們向他們解釋了這些噴射閃光的奇怪裝置的用途。男人們先是吃東西，然后交換盛著米酒的碗。每個人輪流把酒遞到別人的嘴邊，彼此來來回回。這是習(xí)俗。西夢和我從來沒有喝過那么多，很快就有了醉意，不過我們有必要慶祝這次的相聚，入鄉(xiāng)隨俗。我們都有點不知所措，但席上很快響起了歌聲。多聲部的歌聲在黑夜里傳唱，令我們贊嘆不已。我們的侗族朋友們要求我們高歌一曲，對沒有這種習(xí)慣的我們來說尤其困難，于是我們只好冒昧地唱了幾首兒歌，如此倒得到不少明智的評論。

侗族人實際上擁有多種歌曲，據(jù)說有四十七種不同的唱法來點綴日常生活。這個沒有文字的民族通過多種多樣的歌曲來展示自己豐富的文化。有用來打招呼的歌，村民考驗要進村的外人的文化水平時雙方對唱的攔路歌、開路歌，各種節(jié)日時唱的歌，飲酒時互敬對答的歌，沿山路曲折前進時唱的歌，耕作時和慶祝豐收時唱的歌，在鼓樓中圍著爐火守夜時唱的歌，年輕男女互相吸引、確認(rèn)未來夫妻之間默契程度的歌，還有年輕男子春天里成群結(jié)隊去一村又一村尋找意中人時唱的歌…… 侗族人的生活就這樣被這些歌曲注滿，以至于這片地區(qū)被稱為“歌�！�。這種基于歌唱的文化在全世界獨一無二。除了如此豐富的歌唱文化，侗族語言里有十五種聲調(diào)，這創(chuàng)下了世界紀(jì)錄。

吃完飯，我們出門按照習(xí)俗去鼓樓前面的廣場放鞭炮，放到感覺耳朵都堵住了。我們很晚才回到小旅館，又醉又聾，卻為第一次在侗鄉(xiāng)過節(jié)感到很開心。

相傳很久以前，侗族一位英勇善戰(zhàn)的女英雄在抵抗外族入侵的戰(zhàn)爭中被敵人包圍，壯烈犧牲。侗族人尊稱她為“薩歲”（意為先祖母），把她視為至高無上的神。有說法認(rèn)為，侗族是從居住在長江下游及以南地區(qū)的古越人中的某一支發(fā)展而來，唐朝以前遷居到現(xiàn)在侗族分布的地區(qū)。在超過十四個世紀(jì)的時間里，侗族人就這樣幸福地隱居下來，保留了古越人的部分習(xí)俗，發(fā)展出獨特的原生文化。薩歲在整個侗鄉(xiāng)依然受到膜拜，每個村寨都設(shè)有薩壇供奉薩歲。

新春開年之后的十天里，我不知道我們到底遭受了幾千枚炮仗的轟擊。先是河邊的花炮節(jié)。所有盛裝過節(jié)的人都很激動。老人們拿來一大筒巨型爆竹，頂上是一個鐵環(huán)。所有健壯的年輕小伙兒都準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場，搶奪被大爆炸沖飛到空中的神圣鐵環(huán)。女人們作壁上觀，在一旁評點這場無法無天的大亂斗。在她們的注視下，兩三百名年輕男子如同戰(zhàn)士，每個人都希望成為那個幸運兒，向主席臺上擔(dān)任評委的老人們奉上珍貴的鐵環(huán)。搶到鐵環(huán)的人和他所在的村寨會在這一年得到神靈的祝福。幾乎到處都有圍著鼓樓里的篝火組織起來的歌唱比賽，平時為人公正、處理村中事務(wù)的老人們?yōu)檫@些比賽擔(dān)當(dāng)評委。和中國的其他許多地方類似，這里也有許多舞龍的隊伍，不過這些隊伍后面還跟著一支樂隊吹奏蘆笙。蘆笙是一種竹制的用嘴吹奏的簧管樂器，在侗鄉(xiāng)很有代表性。每一村、每一寨都有自己的蘆笙隊，由三十來人組成，全部為男子。每個侗族節(jié)日里都少不了蘆笙演奏會，每個村子的蘆笙隊嚴(yán)陣以待，不管白天黑夜，時刻準(zhǔn)備好接受挑戰(zhàn)，就這樣為開春的大賽做準(zhǔn)備。若干人手持小蘆笙領(lǐng)隊，一邊跳舞一邊旋轉(zhuǎn)，同時拼盡全力吹奏，后面還有一些人手捧高達四米的低音蘆笙，全村人緊跟在這場音樂的較量之后。春節(jié)過后的大賽時，擔(dān)任評委的老人們要去山后回避，然后通過抽簽匹配輪流對決的蘆笙隊。目標(biāo)是在保證音樂和諧的前提下演奏得越響越好，同時還要跳舞確保演出效果。一天結(jié)束時，評委們會重新現(xiàn)身宣布優(yōu)勝者，就像完成了一場“音樂運動”，這是侗族文化的又一個特別之處。

初十，在林溪鄉(xiāng)平甫村，百人婚禮來了。賓客如云，結(jié)隊而來，隨行的扁擔(dān)里裝滿了送給新人的賀禮。成千上萬枚鞭炮的響聲蓋過了歡呼聲。賓客們接踵而至， 走進這片喧囂之地，送上大米、香煙、手工藍靛染布，尤其是一頭涂了血的整豬…… 盛大的宴席即將開始，席上通常會消耗掉數(shù)十升當(dāng)?shù)孛拙啤?/p>