《我?guī)闳ツ莾骸肥敲绹?guó)當(dāng)代著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates,1938-)的第三十本小說(shuō),自二〇〇二年出版以來(lái),好評(píng)如潮,評(píng)論文字連篇累牘。
歐茨的作品數(shù)量之豐,質(zhì)量之高,令人嘆為觀止。中國(guó)讀者最為熟悉的當(dāng)屬《浮生如夢(mèng)——瑪麗蓮·夢(mèng)露文學(xué)寫真》(Blon,de,ANovel,2000),該書獲2001年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)提名;還有《中年——浪漫之旅》(Middle Age,A Romance,2001),這兩部作品已由人民文學(xué)出版社出版。近三年來(lái),她又出版了幾本小說(shuō),包括《文身女孩》(The Tattooed Girl,2003),《帶上我。你帶上我》《Take Me,Take Me with You,2004》,《瀑布》(The Falls,2004)和《偷去的心》(The Stolen Heart,2005)。歐茨能擠出那么多時(shí)間和精力來(lái)寫作,并輕松地從一種風(fēng)格轉(zhuǎn)到另一種風(fēng)格,令人羨慕。她的每部作品都堪稱佳作。
歐茨出生在美國(guó)紐約州北部布法羅市郊洛克波特的工人家庭,小時(shí)候,她還未識(shí)字前,就能借助畫筆講故事。十四歲時(shí),別人送她一臺(tái)打字機(jī),她就開始有意識(shí)地進(jìn)行寫作訓(xùn)練,“一本接一本地寫”,一直寫到中學(xué)畢業(yè)。她靠獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)了錫拉丘茲大學(xué),仍筆耕不輟,在女性新秀小說(shuō)比賽中(Mademoiselle fiction contest)獲獎(jiǎng),從此一躍而上文壇。
大學(xué)畢業(yè)后,歐茨在威斯康星大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位,然后到底特律大學(xué)教授英美文學(xué)。她早期的佳作《他們》(Them,1969)和其他一系列作品就是以底特律為背景的!暗滋芈墒俏业摹蟆}材,”她寫道,“它成就了我,也成就了我的寫作生涯——好也罷壞也罷。”
目錄
譯者序
Ⅰ
懺悔者
Ⅱ
黑人情人
Ⅲ
出路
譯者序
《我?guī)闳ツ莾骸肥敲绹?guó)當(dāng)代著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates,1938—)的第三十本小說(shuō),自二○○二年出版以來(lái),好評(píng)如潮,評(píng)論文字連篇累牘。
歐茨的作品數(shù)量之豐,質(zhì)量之高,令人嘆為觀止。中國(guó)讀者最為熟悉的當(dāng)屬《浮生如夢(mèng)——瑪麗蓮·夢(mèng)露文學(xué)寫真》(Blonde,A Novel,2000),該書獲2001年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)提名;還有《中年——浪漫之旅》(Middle Age, A Romance,2001),這兩部作品已由人民文學(xué)出版社出版。近三年來(lái),她又出版了幾本小說(shuō),包括《文身女孩》(The Tattooed Girl,2003),《帶上我。你帶上我》《Take Me.Take Me with You,2004》,《瀑布》(The Falls,2004)和《偷去的心》(The Stolen Heart,2005)。歐茨能擠出那么多時(shí)間和精力來(lái)寫作,并輕松地從一種風(fēng)格轉(zhuǎn)到另一種風(fēng)格,令人羨慕。她的每部作品都堪稱佳作。
歐茨出生在美國(guó)紐約州北部布法羅市郊洛克波特的工人家庭,小時(shí)候,她還未識(shí)字前,就能借助畫筆講故事。十四歲時(shí),別人送她一臺(tái)打字機(jī),她就開始有意識(shí)地進(jìn)行寫作訓(xùn)練,“一本接一本地寫”,一直寫到中學(xué)畢業(yè)。她靠獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)了錫拉丘茲大學(xué),仍筆耕不輟,在女性新秀小說(shuō)比賽中(Mademoiselle fiction contest)獲獎(jiǎng),從此一躍而上文壇。
大學(xué)畢業(yè)后,歐茨在威斯康星大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位,然后到底特律大學(xué)教授英美文學(xué)。她早期的佳作《他們》(Them,1969)和其他一系列作品就是以底特律為背景的!暗滋芈墒俏业摹蟆}材,”她寫道,“它成就了我,也成就了我的寫作生涯——好也罷壞也罷!
一九六八到一九七八這十年間,歐茨在加拿大的溫莎大學(xué)執(zhí)教,同時(shí)以平均每年兩至三本書的速度推出新作。雖然當(dāng)時(shí)她剛過(guò)三十,卻已是美國(guó)最受尊敬的作家之一。人們一再問她怎么能寫出這么多體裁多樣、質(zhì)量上乘的作品,她的回答大同小異,一如她一九七五年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)所說(shuō)的那樣:“我一向過(guò)著十分傳統(tǒng)、儉樸的生活,起居極有規(guī)律,毫無(wú)新奇可言,根本用不著特意安排時(shí)間。”有記者稱她為“工作狂”,她對(duì)此的回答是:“我并沒有意識(shí)到我工作特別賣力,甚至沒有意識(shí)到自己是在‘工作’。對(duì)我來(lái)說(shuō),寫作和教書帶給我豐富的回報(bào),我沒有把它們看作通常意義上的工作!
一九七八年,歐茨到普林斯頓大學(xué)教授文學(xué)創(chuàng)作課程,不久便動(dòng)手寫《貝爾弗勒》(Bellefleur,1980),這是一系列哥特式小說(shuō)中的第一部,有別于她早期的心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。不過(guò)在隨后的創(chuàng)作中,歐茨又回歸現(xiàn)實(shí)主義,諸如寫家族史的《你得記住這個(gè)》(You Must Remember This,1987)和《因?yàn)槲倚钠嗫唷?Because It Is Bitter,and Because It Is My Heart,1990),寫女性的《巔峰》(Solstice,1985)和《瑪雅的生平》(Marya:A Life,1986)。正如小說(shuō)家約翰·巴斯所說(shuō):“喬伊斯·卡羅爾·歐茨把所有的體裁都寫遍了!
歐茨出身貧寒,但憑著過(guò)人的天賦和努力,躋身世界名作家之列,可以說(shuō)是“美國(guó)夢(mèng)”的成功范例。盡管已是著作等身、蜚聲國(guó)際文壇,她一如既往地寫作、教書,不敢稍有懈怠。在她的書桌上貼著另一位美國(guó)高產(chǎn)作家亨利·詹姆斯的一段話作為座右銘:“我們?cè)诤诎抵泄ぷ鳌覀兘弑M所能——我們奉獻(xiàn)所有。有疑慮就有激情,有激情就得工作。剩下的就是對(duì)藝術(shù)的癡迷!
歐茨的許多小說(shuō)常常有一種濃郁的懷舊感,懷念自己童年在故鄉(xiāng)的歲月,也懷念自己工人階級(jí)的家庭。但她同時(shí)也承認(rèn)小時(shí)候這種粗野又混亂的鄉(xiāng)村氛圍讓人“天天得為生存而拼命”。
《我?guī)闳ツ莾骸肪褪沁@樣一部懷舊之作,場(chǎng)景就設(shè)在紐約州尼亞加拉縣的斯特里克斯維爾和作者曾經(jīng)就讀過(guò)的錫拉丘茲大學(xué),講述一個(gè)孤獨(dú)的“內(nèi)向直覺型”的哲學(xué)系女大學(xué)生苦苦尋求友誼和愛情,但時(shí)時(shí)碰壁,終成幻影,最后又去看望原以為已經(jīng)過(guò)世的垂危的父親,找回了過(guò)往生活的片斷,獲得重生。
小說(shuō)分三部:“懺悔者”“黑人情人”和“出路”。每一部都像一出三幕劇,由沖突——高潮——結(jié)局構(gòu)成。每一部看似獨(dú)立,實(shí)則互相緊密關(guān)聯(lián),全書也是一出三幕劇。
第一部發(fā)生在紐約錫拉丘茲大學(xué)的卡帕姐妹會(huì)的大樓里。故事是以第一人稱敘述的,敘述者叫阿尼利亞(并非真名),她母親在生下她十八個(gè)月后得乳腺癌死了,家里人都怪她,說(shuō)是她害死了母親。父親更是失魂落魄,一個(gè)勁兒地抽煙,對(duì)她很疏遠(yuǎn);況且他整年在外“搞建筑”,很少回家,總是行色匆匆的。三個(gè)哥哥也對(duì)她不冷不熱,祖父母則對(duì)她很嚴(yán)厲。在眾人冷漠、憎恨的目光中,她逐漸形成了孤獨(dú)、自閉的性格,像幽靈一樣,在大太陽(yáng)下也不住地打寒戰(zhàn)。她可以被稱為是心理學(xué)上那種“內(nèi)向直覺型”的人,停留在自己的知覺中,遠(yuǎn)離有形的現(xiàn)實(shí),讓人覺得莫名其妙。正是由于性格內(nèi)向,她只得從書本里尋找慰藉,獲得一筆獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入錫拉丘茲大學(xué)。她原以為在大學(xué)里可以開始豐富多彩的新生活,把過(guò)去種種不快拋到腦后,但是不久她發(fā)現(xiàn)自己還是老樣子,沒法融入到群體之中。后來(lái)她被邀請(qǐng)加入卡帕姐妹會(huì),可在姐妹會(huì)里她也得不到溫暖,沒有歸屬感,因?yàn)榻忝脗兌际切┥罡辉!⒛涌∏、思想淺薄、耽于享樂的女孩,她們只是想讓她幫著寫論文。第一部里值得一提的人物是塞耶夫人,小說(shuō)開始時(shí),作者寫道:“有人會(huì)說(shuō)是我毀了塞耶夫人……不過(guò),也有人會(huì)說(shuō)是塞耶夫人毀了我!比蛉耸怯(guó)籍舍監(jiān),自始至終也不知道女主人公叫什么,可是孤獨(dú)的女主人公一度曾幻想從她那兒得到母親般的安慰,結(jié)果是一場(chǎng)空。在這里,塞耶夫人似乎成了她母親的替代品,表面上看女主人公就像毀了她母親一樣毀了塞耶夫人,其實(shí)她自己又何嘗不是犧牲品。女主人公純真未泯,對(duì)男女之事懵懵懂懂,在公園里遇到色魔騷擾,驚惶不已;又在眾目睽睽之下承認(rèn)自己弄亂了塞耶夫人的書報(bào)(其實(shí)根本不是她干的),還在校友會(huì)上聲稱自己是“猶太人”,惹來(lái)一片嘩然,最后被逐出姐妹會(huì)。
第二部講的是她和黑人研究生沃諾·馬修斯之間一段畸形的戀情。在倫理學(xué)課上,她第一次聽到馬修斯與任課教授辯論的聲音,就被他的嗓音、他的睿智深深吸引,達(dá)到癡迷的程度,甚至不止一次尾隨他到他的住處,朝他的窗戶呆呆張望。后來(lái),因?yàn)楦锰,被馬修斯發(fā)覺了,他們就此認(rèn)識(shí)。馬修斯是一個(gè)特立獨(dú)行,沉湎在哲學(xué)思辨里,對(duì)什么事都持懷疑態(tài)度的人,一直不接受她的愛。他不止一次說(shuō):“我不是女人可以依靠的男人,不是渴望被人愛的男人!睘榱私咏,和他有共同語(yǔ)言,她也讀起了哲學(xué)書。由于她的執(zhí)著,馬修斯勉強(qiáng)地接受了她,和她出入校園外的餐館,引來(lái)無(wú)數(shù)白人的白眼和羞辱。他們就這樣艱難地維系著,直到邁德加·埃文斯被刺,馬修斯大病一場(chǎng),她悉心照料了他一個(gè)禮拜,這正是她求之不得的事兒,以為他們的感情會(huì)因此而加深。但是意外發(fā)生了,馬修斯洗澡時(shí),她幫他整理房間,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一張照片,才大夢(mèng)初醒地得知馬修斯已有家室。恰巧,馬修斯洗完澡出來(lái),見到這一幕,勃然大怒地把她趕走了。結(jié)局看似偶然,實(shí)屬必然。女主人公想從一個(gè)自己也在尋找自我的人身上找到依靠,無(wú)異于緣木求魚,這次不正常的戀愛經(jīng)歷從一開始就注定要失敗。
第三部寫的是女主人公去見自己“死而復(fù)生”又奄奄一息的父親。這部的開篇有一句話很好地點(diǎn)出了全書的主題:“給瓶子中的蒼蠅指點(diǎn)出路?那就打破瓶子吧!碑(dāng)時(shí)女主人公在靠近佛蒙特州伯靈頓的地方租了一間小屋子,一個(gè)人在那兒過(guò)暑假,埋頭寫作。哥哥突然來(lái)電話告訴她一個(gè)驚人的消息:父親還活著,可是快要死了。于是她駕車馬不停蹄趕往猶他州的克萊森特,見到了父親的女朋友希爾迪,一個(gè)率真的駝背女人。希爾迪告訴她父親得了癌癥,沒幾天好活了。在他神志清醒時(shí)還一直念叨她,現(xiàn)在他已經(jīng)恍恍惚惚,大部分時(shí)間都處在昏迷之中。父親盼著她來(lái)見他,可不準(zhǔn)她看見自己垂死的樣子,只許她背著身。希爾迪還告訴她說(shuō)她的父親如何因?yàn)槎窔执蛩廊耍绾巫蔚鹊,口氣里很為父親抱不平,看得出她很愛父親,像護(hù)士般地照料他。在和父親最后相處的短短幾天里,女主人公籠罩在死亡的陰影里,過(guò)去的一幕幕在腦海里縈繞,她想起了自己凄慘又孤獨(dú)的歲月,想起了自己這許多年尋找依托,尋找自我,支離破碎,F(xiàn)在面對(duì)奄奄一息的父親,這個(gè)她心里頭一直默念的人,她似乎找回了過(guò)往生命的片斷,然后一點(diǎn)點(diǎn)把它們連綴了起來(lái)。父親走了,她也就得到了重生,找到了活著的勇氣。
小說(shuō)借鑒了意識(shí)流的手法,大量運(yùn)用心理獨(dú)白,很好地揭示了主人公苦苦求索的內(nèi)心世界;同時(shí),小說(shuō)又大量引用哲學(xué)家的名言,具有濃烈的思辨色彩。文筆優(yōu)美,用詞老到,不愧大家手筆。
譯者在艱苦的翻譯過(guò)程中得到了崔紅光的悉心照料,沒有她精神和物質(zhì)上的鼓勵(lì),我不可能全身心投入。另外,夏靜靜、徐清、湯曉丹、江珊、王健卿、張超、徐文婷、趙正然也給予了我很大的幫助,在此一并致謝。
顧韶陽(yáng)
二○○五年六月于滬上