導言：歷史與情感（節(jié)選）

一個只有葡萄干大小的黑色橢圓形陰影組織，與大腦中其他顏色較淺的物質(zhì)混合在一起，甚至不能把它單獨分離開來，這就是杏仁核。它不像肝臟或腎臟那樣是一個器官。你可以把肝臟或腎臟從人體軀干的塑料模型上取下來，然后再放回去，這很簡單。有人給我看了一個大腦切片中的杏仁核，這些切片看起來就像切開的花椰菜。一名學生檢查了許多裝有福爾馬林的桶，直到她找到一個大腦切片，她仔細地將切片分開給我看，杏仁核才清晰可見。

那是2009年12月的一個清晨，在歐洲的大學醫(yī)院柏林夏里特醫(yī)院解剖研究所的魯?shù)婪平馄蕦W教室里。在此之前，我給他們發(fā)了郵件，告訴他們我正在研究一戰(zhàn)時俄國士兵的恐懼，想看看杏仁核到底是什么樣子，因為它控制著人類對恐懼的反應(yīng)，而且我在神經(jīng)科學著作中也經(jīng)�？吹剿�的身影。我很快就收到了回復：下周一我可以去參加醫(yī)學院的解剖學課程，屆時會看到杏仁核。在見到講師前，我把自己的興趣告訴了這些大學第四學期的學生，他們都穿著白大褂。當他們從塑料桶里找出一個又一個滴著福爾馬林的腦組織，尋找合適的那一個時，我瞥了一眼旁邊的桌子，兩個女學生正把一個裝尸體的袋子抬到桌子上。她們?nèi)∠滤{色的塑料覆蓋物，接著取下包裹頭部的紗布，把已經(jīng)去除皮膚的尸體翻過來，用一塊木塊支撐頭部，取下已經(jīng)鋸開的頭骨頂部，開始用鉗子和手術(shù)刀在腦腔深處尋找。我突然想到，這兩個學生深入大腦皮層以下認知區(qū)域的路徑和我本人研究歷史的路徑是一樣的。這些學生在某一時刻會遇到掌管著恐懼的杏仁核，這是重要的情感要害意義的地方。

在英語里，杏仁核是amygdala，是希臘語中υ?λο（杏仁）的音譯，因為它形如杏仁。這個詞出現(xiàn)于1819年，創(chuàng)造者是杏仁核的發(fā)現(xiàn)者、德國解剖學家卡爾·弗里德里希·布達赫（Karl Friedrich Burdach，17761847）。到了20世紀30年代，動物實驗和對病人的研究表明，這是大腦中所有由威脅引起和對威脅（例如毒蛇）做出反應(yīng)的神經(jīng)過程發(fā)生的區(qū)域。這些過程可以把神經(jīng)系統(tǒng)從放松狀態(tài)中激活（增強肌肉張力，加速脈搏跳動，總之包括逃離毒蛇所需要做的一切），通常被歸類為恐懼或焦慮。從20世紀80年代開始，與計算機斷層掃描相關(guān)的新成像程序強化了這一觀點。我問在刺眼的燈光下忙于解剖的學生關(guān)于杏仁核功能的主流觀點是什么，他們一致回答說杏仁核負責負面情緒，尤其是恐懼。

人們對杏仁核重要性的普遍認識可能要歸功于紐約神經(jīng)科學家約瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）的暢銷書《情感大腦：情感生活的神秘基礎(chǔ)》（The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional Life，1996），該書已被譯成多種語言。勒杜及其實驗室的其他成員組建了一支名為杏仁核（The Amygdaloids）的樂隊，他本人演奏重精神（Heavy Mental，這個詞是對表示重金屬的Heavy Metal一詞的戲仿）電吉他。勒杜指出了通往恐懼的兩條路徑：一條是通過杏仁核的快速通道，另一條是通過大腦皮層的慢速通道。根據(jù)他的說法，當一種威脅（蛇）被發(fā)現(xiàn)時，這一信息只需要12毫秒就能到達杏仁核，杏仁核為神經(jīng)系統(tǒng)準備好進行一種基于進化生物學的戰(zhàn)斗或逃跑反應(yīng)。這種快速反應(yīng)可以決定人的生死，讓身體準備好逃離威脅，或者奮起反擊。在兩倍于此的時間里，同樣的信息被傳遞到大腦皮層，大腦皮層會盤算：那真的是一條蛇嗎？會不會是一塊看起來像蛇的木頭？如果真的是一條蛇，是活的還是死的？如果是活的，是有毒的還是無毒的？如果沒有真正的危險，大腦皮層就會向杏仁核發(fā)出信號，神經(jīng)系統(tǒng)就會平靜下來。勒杜書中對這一過程的描述具有很強的啟發(fā)性。自1996年以來，它在研究恐懼的作品中被援引的次數(shù)比其他任何作品都要多（圖 1）。

從那以后，杏仁核就變得為大眾所熟知，幾乎每次我提到自己關(guān)于士兵恐懼的歷史研究時，都會被問到。很少有像士兵的恐懼這樣的情感被自動套用一個人類學的常量（今天它穿上了神經(jīng)生物學術(shù)語的外衣）。這背后有這樣一種認識，即從實驗室老鼠到智人，所有的動物都會感到恐懼，而這種恐懼有堅實的神經(jīng)生物學內(nèi)核，即杏仁核。這是自 19 世紀以來情感研究的個，即認為情感固定不變，具有文化上的普遍性，涵蓋了所有物種，超越了時間；它既是生物學的概念，也是生理學的概念；它是本質(zhì)主義的，與生俱來的。杏仁核在大腦中處于核心位置，僅這一點就說明了一切，而這里也正是那些學習解剖的學生準備去探索的地方。

但是杏仁核究竟是什么呢？它是在大腦的特定操作（情感就是其中之一）中被激活的一組神經(jīng)細胞，至少大多數(shù)研究人員仍然認同這一點。然而，一旦有人問哪些神經(jīng)細胞屬于杏仁核，爭論就開始了。因為杏仁核鄰近的區(qū)域也是由神經(jīng)細胞組成的，其中一些也被認為與情感有關(guān)。我次看到杏仁核時的印象是，大腦的黑色區(qū)域和周圍不那么黑的區(qū)域之間是逐漸過渡的，而這一事實本身就表明要清楚地界定它并不容易。關(guān)于杏仁核的功能也存在認識上的分歧。認為它只負責負面情緒的觀點現(xiàn)在普遍被認為已經(jīng)過時。今天，杏仁核被認為和其他組織器官一起負責嗅覺和視覺，例如它們讓爵士樂師能夠區(qū)分按照樂譜演奏的音樂和即興演奏的音樂。此外，人類杏仁核中神經(jīng)細胞的組織和連接方式與嚙齒類動物是不同的，但大多數(shù)實驗的對象是嚙齒類動物，而得出的結(jié)論則用在人身上。后，嚴格意義上說，談?wù)搯螖?shù)的杏仁核是有誤導性的，因為左右半腦中各有一個杏仁核。它們是如何產(chǎn)生聯(lián)系的？是否執(zhí)行不同的任務(wù)呢？如果是，目前神經(jīng)生物學家激烈討論的到底是哪一個呢？

我離開教室，再次置身于柏林冬日微弱的陽光下，這一切都在我的腦海中閃過。在閱讀有關(guān)恐懼的人類學研究著作時，我曾經(jīng)遇到過完全不同的情況。人類學并不是在尋找一種具有特定神經(jīng)解剖學位點的普遍又獨特的恐懼機制，而是關(guān)注不同文化在不同時期對恐懼的處理方式上的差異。士兵的恐懼更是如此，例如在19世紀中期被英國人征服之前，新西蘭的毛利人部落之間經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭。如果一個毛利戰(zhàn)士的身體在戰(zhàn)斗前表現(xiàn)出恐懼的跡象，比如發(fā)抖，人們就會說他被阿圖阿（atua）附體了。一旦違反被稱為塔普（tapu）的社會規(guī)范，這位神就會被激怒。為了擺脫這種被附體的狀態(tài)，需要舉行一種儀式：戰(zhàn)士必須從一位地位較高的毛利婦女的胯下爬過去。因為這位婦女的性器官（尤其是陰道）有一種特殊的力量，可以讓這位戰(zhàn)士擺脫被阿圖阿附體的狀態(tài)。如果這位戰(zhàn)士在婦女的胯下爬過時不再發(fā)抖，這就意味著他擺脫了被附體的狀態(tài)，可以毫無畏懼地投入戰(zhàn)斗。但是如果他還在發(fā)抖，那么這個凈化儀式就宣告失敗，他可以待在家里而不受懲罰。顯然，沒有人認為在戰(zhàn)爭中會有人被阿圖阿附體，所以我們可以假定戰(zhàn)場上的毛利戰(zhàn)士根本不會感到害怕。因此，毛利戰(zhàn)士的恐懼是外在的，不是來自他的靈魂心靈或大腦，而是來自一個超驗的塔普規(guī)范和更高級的存在。

這個例子極大地改變了關(guān)于士兵恐懼的普遍認識�，F(xiàn)在我們來看看所有情感研究的第二個：情感是靈活的，反本質(zhì)主義的，反決定論的，社會建構(gòu)主義的，具有文化相對性和獨特性。晚從19世紀中期開始，關(guān)于情感的學術(shù)討論就一直圍繞著這兩個展開：固定與靈活，本質(zhì)主義與反本質(zhì)主義，決定論與反決定論，普遍性與文化相對性。與這兩個有關(guān)的概念之間并不互補。它們之間的關(guān)系是怎樣的？它們是如何、何時、何地出現(xiàn)的？是什么把兩者區(qū)分開來？怎樣才能把兩者精確地描繪出來？這些都不清楚，這方面的研究才剛剛起步。在21世紀的前十年里，任何參加過有神經(jīng)科學家和人文學科專家參與的多學科會議的人（這里沒有必要討論跨學科性），都知道這是多么敏感的問題。圍繞這兩個的討論很快就會形成勢不兩立的兩個對立陣營。普遍主義和社會建構(gòu)主義之間的兩極化經(jīng)常被注意到。芭芭拉·羅森宛恩寫道：一些學者認為情感是與生俱來的，而另一些學者則認為它是一種社會建構(gòu)。在英格麗德·卡斯滕（Ingrid Kasten）看來，問題是在哪里以及如何在普遍性和特殊性之間劃分界限。彼得·N. 斯特恩斯（Peter N. Stearns）和卡羅爾·Z. 斯特恩斯（Carol Z. Stearns）談到了將持久的（動物性）與短暫的（文化性）區(qū)分開來的挑戰(zhàn)。據(jù)呂迪格·施內(nèi)爾（Rdiger Schnell）說：今天對情感的歷史研究涉及兩種基本的、相反的觀點：一種觀點認為，人類的情感幾千年來一直保持不變（只是表達情感的方式發(fā)生了變化）；而另一種觀點認為，每一種情感都有自己的歷史，由一般的歷史變遷所決定。他還認為普遍主義者和進化論者屬于一個陣營，建構(gòu)主義者屬于另一個陣營。阿明·京特（Armin Gnther）問道：情感到底有沒有歷史，它們是否是人類學的常量？后，凱瑟琳·盧茨（Catherine Lutz）和杰弗里·懷特（Geoffrey White）得出結(jié)論：關(guān)于情感的文獻中有許多經(jīng)典的理論或認識論張力，其中包括普遍主義和相對主義之間的張力。人們通常認為即使在社會建構(gòu)主義和普遍主義之間沒有發(fā)生二元對立的情況下，依然有必要明確指出，這個對立并沒有被采用。例如一部與醫(yī)學民族學有關(guān)的文集中提到，這些論文沒有把重點放在特定情感的普遍性或文化獨特性之上。

同樣，有人指出，普遍主義和社會建構(gòu)主義之間的這種劃分對思想的發(fā)展沒有什么幫助。只要快速瀏覽一下1819世紀的著作，就會發(fā)現(xiàn)這種劃分并非自然存在的，而是人為造成的。它來自另一個二分法，即自然與文化之間的二分。在17世紀的大部分時間里，對歐洲思想家來說，自然仍然是一個開放的范疇，它常常是神話的主題（如黛安娜女神），廣受崇拜（在自然的神殿里）。它會發(fā)生變化，靈活地朝著一個目標前進，而不是固定不變、簡單地存在著。自然是一個從未在現(xiàn)實中完全實現(xiàn)的意圖。它仍然被理解為一種靈活的可能性，而不是一種固定不變的現(xiàn)實。自然是可以塑造、可以改變的。

啟蒙運動改變了這一切。在18世紀初期，自然與文化的對立愈見明晰。從此，大自然不再具有變化性，而是具有了新的特征。首先，對于像托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）這樣的政治理論家來說，自然狀態(tài)是國家出現(xiàn)之前的時期；對于約翰·洛克（John Locke）和讓雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）來說，自然狀態(tài)則是社會存在之前的時期。其次，自然被定義為原始的，這是對異域的、非歐洲民族的描述。第三，啟蒙思想家開始將自然等同于人類的身體，尤其是其內(nèi)在的、不易改變的方面，包括本能，就像在朱利安·奧弗雷·拉·美特利（Julien Offray de La Mettrie）和其他機械論哲學家的著作中那樣。第四，也是后一點，自然的語義與一般環(huán)境相融合，使動植物成為自然。后兩種意義作為身體的自然和作為環(huán)境的自然成為宗教出現(xiàn)以前合法性的一種形式。然后是這樣一個過程，為了簡單起見，我們可以稱之為世俗化，但是要加上很多限定，它們成為一個獨特的、的合法化的例子。自然被轉(zhuǎn)變成一個堅實的基礎(chǔ)，具有新的終極確定性。在19世紀，這一過程與弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）思想的傳播及其作為優(yōu)生學的庸俗化有關(guān)，也與現(xiàn)代自然科學的專業(yè)化和制度化聯(lián)系在一起。自然與文化的對立也體現(xiàn)在對科學方法的討論中。例如，1894年，在擔任斯特拉斯堡大學校長的就職演講中，新康德主義哲學家威廉·文德爾班（Wilhelm Windelband）對理論研究和具體研究進行了區(qū)分：通則式的自然科學尋求普遍有效的規(guī)律，并傾向于還原主義的實驗方法，而具體的人文科學追求的不是普遍規(guī)律，而是研究對象的特殊性。這一區(qū)分一直沿用至今。

科學史家洛林·達斯頓（Lorraine Daston）認為，自然與文化之間、普遍主義與社會建構(gòu)主義之間的對立根深蒂固，任何超越這種兩極化的嘗試都需要對所有科學學科進行集體治療。只有在精神科醫(yī)生的沙發(fā)上，19世紀意識形態(tài)的遺產(chǎn)才能得到妥善安置。在這本書中，我一次又一次試圖從沙發(fā)上站起來，打開窗戶，揭示一個新的視角，一次對情感的后治療研究，一種超越普遍主義和社會建構(gòu)主義二分法的情感研究。

本書有兩個目標。首先是對情感史的介紹，因此也是對這門學科現(xiàn)狀的整合。這樣的介紹很不容易，因為目前情感史正在朝各個方向發(fā)展。打個比方，這就像用照片記錄火箭從發(fā)射臺發(fā)射后加速的每一個瞬間。我認為對于情感的歷史來說，這仍然是可行的，但是對于情感的心理學、民族學和哲學來說，就已經(jīng)太晚了。到目前為止，在情感史領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)表的東西還可以收集起來，但我們終會走到無法回頭的地步，到那時，知識總量會達到一個臨界狀態(tài)，超過這個臨界點，沒有一個人能夠?qū)⑵淙�部吸收。作為一部概括性的作品，本書會進行總結(jié)和整理，關(guān)于近研究的誤解將會被澄清，并且會有大量的直接引用。這樣，讀者在書寫自己的情感史作品時，就有了一個堅實的基礎(chǔ)。就像在其他任何此類概述中一樣，概述只是概述，我們建議所有的讀者繼續(xù)閱讀我提到的文獻，這樣他們就可以獲得對細節(jié)的把握，而不是粗略的梗概。

盡管如此，本書又不僅僅是一個概述，它也是對一個快速發(fā)展的研究領(lǐng)域的干預(yù)。這一點在每一章中都顯示得很清楚。我在總結(jié)材料時力求保持中立，同時使自己的意見盡可能透明，尤其是在對人文社會科學領(lǐng)域（主要涉及文學、圖像研究，也包括政治科學的研究）隨意借用神經(jīng)科學知識的做法進行批判性評估時。這種借用通常就像是一場狂飲，但緊接著將是可怕的宿醉，我亦有同感。這里我要強調(diào)的是隨意的借用，因為在原則上這種借用可以帶來重要創(chuàng)新。借用者需要對神經(jīng)科學有一定程度的了解，這樣在他借用時才能了解其出處。本書試圖促進這樣的了解，在第三章中，概述和干預(yù)這兩個目標是不可分割的。一邊是對整個領(lǐng)域做出公允的評估，一邊是全身心地投入這一領(lǐng)域，其他的作者向我展示了如何在兩者之間架起一座橋梁，甚至可以很優(yōu)雅地做到這一點，如果沒有這樣的榜樣，我可能永遠也不會開始寫這本書。

本書分為四章。章從19世紀末情感史的發(fā)端開始講起，對情感研究進行了歷史梳理。這一發(fā)展過程被置于特定的社會和政治事件的背景之下，同時也被置于對情感史產(chǎn)生影響的其他學科的背景之下。我用這種方式表明情感史也有其歷史。第二章是社會建構(gòu)主義關(guān)于情感的探討，討論的是在不同文化對情感的不同處理方面，對我們的理解做出貢獻的學科，那就是人類學。第三章將注意力轉(zhuǎn)移到另一端，即本質(zhì)主義，對 19 世紀末以來實驗心理學對情感的研究進行了概述，特別是神經(jīng)科學領(lǐng)域的研究。在這里我必須澄清一點：我用生命科學這個術(shù)語來指代心理學、生理學、醫(yī)學、神經(jīng)科學和相關(guān)學科。這個術(shù)語早出現(xiàn)于 20 世紀 80 年代，是生物學一詞的延伸，指的是認知心理學、大腦研究或以計算機為基礎(chǔ)的神經(jīng)學研究等領(lǐng)域。生命科學一詞表明這些獨立學科之間存在流動性。第四章對情感史研究中那些可能具有前景的領(lǐng)域進行了展望。第二章專門探討社會建構(gòu)主義，第三章專門探討普遍主義，這的確保留了當前盛行的二元對立結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)對所有關(guān)于感覺和情感的作品都產(chǎn)生了很大的影響，作為一部至少在一定程度上試圖整合這些作品的著作，本書不可能完全擺脫這種結(jié)構(gòu)。但是，如果本書能夠?qū)�這兩大陣營提出質(zhì)疑，并終促成兩者之間的和解，那將是一項了不起的成就。

然而，本書關(guān)注的是情感史所提出的基本的問題，即什么是情感？誰有情感？情感有歷史嗎？假如有的話，歷史學科是怎樣對其進行處理的？回答這些問題的任何方法都需要探索許多科學領(lǐng)域，尤其是擁有長達2 500年歷史的哲學。首先，這是因為哲學研究的影響特別大，因此構(gòu)成了本書的必要框架。其次，因為在接下來的章節(jié)中，人類學和生命科學的研究使其黯然失色。第三，因為哲學研究經(jīng)常專注于主題和二分法，而不是普遍主義與社會建構(gòu)主義的對立，從而展示了超越這一在近的情感研究中占主導地位的區(qū)分的前景。