20世紀(jì)30年代末,生活在巴黎中產(chǎn)階級(jí)家庭、熱愛閱讀的女孩奧黛爾,懷著對(duì)圖書的熱愛,應(yīng)聘到巴黎亞米利加圖書館當(dāng)圖書管理員。雖然有來(lái)自生活和成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)煩惱,但她也收獲了友情和愛情。納粹占領(lǐng)巴黎后,奧黛爾和亦師亦友的同事們盡心維持圖書館的運(yùn)轉(zhuǎn),只為給巴黎民眾提供心靈庇護(hù)所?墒,隨后而來(lái)的變故,讓奧黛爾的生活分崩離析,她不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……
20世紀(jì)80年代,在美國(guó)蒙大拿州小鎮(zhèn)弗羅伊德,少女莉莉面臨青春期的苦惱:母親的離世讓她突然面對(duì)生死離別,父親的再婚讓她對(duì)新的家庭關(guān)系無(wú)所適從,同齡人的社交壓力讓校園變成修羅場(chǎng)……
一個(gè)午后,深陷冗雜平庸生活的少女莉莉,意外闖進(jìn)獨(dú)居的奧黛爾的家中,陰差陽(yáng)錯(cuò)地阻止了一場(chǎng)自殺。自此,兩個(gè)不同文化背景的女性的生活軌道交織在一起,譜寫出一段跨越半個(gè)世紀(jì)的心靈成長(zhǎng)史。
目錄
巴黎,1939年2月 001
圖書館就是我的避風(fēng)港。我總能在書架的一角找到自己的窩兒,在那里看看書,做做夢(mèng)。我想讓每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì),尤其是那些感覺自己和別人格格不入的人,他們需要一個(gè)可以被稱為家的地方。
弗羅伊德 ,1983年 011
我想坐上飛機(jī)在跑道上滑翔,想在時(shí)裝秀上精彩亮相,想在百老匯進(jìn)行演出,想透過鐵幕窺視。我想要體察法語(yǔ)單詞在我嘴里翻滾的滋味。只有一個(gè)人體驗(yàn)過弗羅伊德外面的那個(gè)世界,那就是古斯塔夫森太太。
弗羅伊德 ,1984年1月 040
心電圖顯示,媽媽曾有過幾次心臟病發(fā)作,對(duì)她的心臟造成了大面積傷害。媽媽只是有點(diǎn)呼吸困難,怎么又變成了心臟?我不知道事情怎么會(huì)變成這個(gè)樣子。
巴黎,1939年6月和7月 081
我明白了,愛不是耐心的,愛不是仁慈的,愛是有條件的。離你近的人可能會(huì)背棄你,會(huì)為一些看似毫無(wú)意義的事情跟你說(shuō)再見。你只能依靠自己。
巴黎,1939年8月 130
這是自打我和雷米出生后,我倆次分開這么久。對(duì)我來(lái)說(shuō),雷米的存在就像日出,就像我們桌上的面包,就像塞納河一樣自然。他一直都在那兒,啜飲著他的咖啡,刷牙時(shí)咕嚕咕嚕漱口,哼著歌兒和我一起看書。雷米是我生活中的配樂。沒有他,日子就變成了一部無(wú)聲電影。
弗羅伊德,1985年4月 182
現(xiàn)在,你可以吻你的新娘了。這句話總是婚禮的高潮,因?yàn)樗芾寺,而且意味著接近尾聲。看著爸爸親吻另一位女士,我總感覺怪怪的。瑪麗·路易斯用胳膊肘搡搡我,好像她也不敢相信眼前的這一切。
巴黎,1940年8月 196
我原以為這個(gè)納粹只是個(gè)不識(shí)字的野獸。沒想到,他曾在柏林負(fù)盛名的圖書館里工作,敻覃愄睾臀业戎^長(zhǎng)做出指示,但她和圖書館保護(hù)者都沉浸在老友見面的驚喜中,顧不上我倆了。
巴黎,1941年12月 257
瑪格麗特和一個(gè)納粹。把他倆相提并論,真是太古怪了。兩者原本屬于完全不同種類的書籍,被放置在不同的書架上。但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù),人們開始糾纏在一起。原本黑白分明的東西,如同墨水和紙張,現(xiàn)在混合交融在一起,變成一片模糊的灰色。
弗羅伊德,1987年8月 305
我不走,求求你了!我痛苦地?fù)u著頭,靠近她。我怎么能指控她做出那種事呢?我一定要彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)。我會(huì)替她給花園除草,替她修理草坪,整個(gè)冬天都行。我要讓她忘掉我那愚蠢又傷人的質(zhì)問。我錯(cuò)了,對(duì)不起!
巴黎,1944年8月 361
巴黎解放了。普賴斯-瓊斯先生一瘸一拐地穿過圖書館,大聲喊道:德國(guó)人已經(jīng)逃走了!德·內(nèi)西亞特先生緊跟著喊道:我們自由了!兩人在我的雙頰留下激情一吻。然后他們擁抱在一起,片刻之后又迅速分開。只有他們保持著謹(jǐn)慎。我擁抱了比茨、鮑里斯和伯爵夫人。她的仆人把酒窖里剩下的香檳酒都拿了出來(lái)。我這一天喝的比我有生以來(lái)喝的都多。
弗羅伊德,1987年12月 384
接受他人本來(lái)的樣子,而不是希望他們變成你期待中的樣子。
巴黎,1944年9月 394
我想離開這里,不再見到那些我認(rèn)識(shí)的人。重新開始,變成別人,更好的人。
弗羅伊德,1988年2月 399
她說(shuō)的話讓我驚呆了。我時(shí)而盯著她窗前那溫順的蕨類綠植,時(shí)而看看整整齊齊的一摞信件,還有書架上我們喜歡的書。真相被揭開了,就像龍卷風(fēng)呼嘯而過,我的世界坍塌了,眼前這些東西似乎也應(yīng)該坍塌在地板上,一片狼藉。
弗羅伊德,1983年 405
如果把我的人生比作一部小說(shuō),里面的章節(jié)有時(shí)枯燥有時(shí)刺激,有時(shí)傷痛有時(shí)滑稽,有時(shí)悲苦有時(shí)浪漫,但現(xiàn)在這本書應(yīng)該翻到后一頁(yè)了。我孤身一人。希望我的故事能盡快有個(gè)結(jié)尾。要是我能勇敢地把這本書徹底合上就好了。
作者手記 414