01．我以為我死了/001

1996年夏。南非，北德蘭士瓦。16，000英尺高空�！疤�！”當(dāng)綠燈亮起， 安迪走到艙口，朝下面望了望，毫不猶豫地縱身跳下。其他人魚(yú)貫而出，我留在后，深吸了一口氣，后退一步，隨后也一躍而下。風(fēng)把我的身體捏成一道拱形，我只要稍微嘗試控制我的身體，便能感到風(fēng)的激烈反應(yīng)。很快我就穿過(guò)了白棉花一樣的云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見(jiàn)黃昏中蜿蜒的地平線。大概在3，000英尺高的時(shí)候，我把右手伸到臀部后面，猛地一拉傘索，“嘶啦”一聲，降落傘打開(kāi)了。可是似乎有什么不對(duì)勁。兩三秒后，我才意識(shí)到，傘被風(fēng)扯開(kāi)了，裂成兩半的傘像套在雙輪戰(zhàn)車(chē)上受驚的兩匹馬，驚慌失措地朝不同方向逃竄。墜速越來(lái)越快，地面越來(lái)越近，已經(jīng)可以清楚地看見(jiàn)地面的沙子了。完了，一切都完了！我才22歲，就這樣死了么 ？我絕望地閉上了眼睛。

02．沒(méi)有SAS，為什么而活？/009

在病床上躺了3個(gè)月后，我被轉(zhuǎn)入到部隊(duì)康復(fù)中心。能活下來(lái)已屬奇跡，能否站起不得而知，更別奢望繼續(xù)留在部隊(duì)作為一名可以上前線沖鋒陷陣的士兵了。我該怎么辦呢？會(huì)在輪椅上度過(guò)接下來(lái)漫長(zhǎng)的余生嗎？我還有那么多的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)——特別是——自從8歲生日那天，父親送我一張珠峰的照片后，我的血管里就一直奔流著征服珠峰的血液。可是現(xiàn)在……每天躺在病床上，我的心中充滿了恐懼。好在命運(yùn)對(duì)我厚愛(ài)有加，8個(gè)月后，我竟然奇跡般地康復(fù)；但另一個(gè)不好的消息是——我需要離開(kāi)我曾經(jīng)為之努力奮斗3年的SAS。沒(méi)有了SAS，我要為什么而活？幸運(yùn)的是，攀登珠峰的夢(mèng)想拯救了我，我不顧家人反對(duì)，毅然加入了內(nèi)爾珠穆朗瑪遠(yuǎn)征隊(duì)，我知道我必須得抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。實(shí)現(xiàn)兒時(shí)就誕生的夢(mèng)想——要么是現(xiàn)在，要么將永遠(yuǎn)只是個(gè)傳說(shuō)。

03．我也有一個(gè)夢(mèng)想/021

在印度神話里，喜馬拉雅山脈的誕生充滿了悲壯。傳說(shuō)有一天，魔鬼Hiranyanksha突然跳入大地，趁“維護(hù)之神”毗濕奴正在休息，撕碎了他的身體，然后扔上了天空。毗濕奴的碎尸落下來(lái)后，變成了莽莽蒼蒼的喜馬拉雅山脈。高聳入云的珠穆朗瑪峰是它的主峰，也是目前地球上海拔的地方，人跡罕至，充滿了神秘、威嚴(yán)和死亡。直到今天，在人類(lèi)首次成功登頂?shù)?5年之后，攀登珠峰的死亡率一直保持不變：每六個(gè)成功登頂者中，就有一個(gè)會(huì)喪命。盡管使用的登山裝備越來(lái)越完備，能夠運(yùn)用的科技手段也越來(lái)越先進(jìn)，但是，珠穆朗瑪峰依然保持著她凜然不可征服的姿態(tài)。在攀登珠峰的歷史上，迄今為止，只有36個(gè)英國(guó)人成功登頂，這36人不過(guò)是那些嘗試者中極小的一部分。我，貝爾格里爾斯，一個(gè)曾經(jīng)摔斷三段脊骨的前特種兵，會(huì)有幸成為其中的一員嗎？珠穆朗瑪啊，要想揭開(kāi)你的面紗，我該付出怎樣的代價(jià)？

04．203和25，000 /031

為了這場(chǎng)神奇的相遇，我一邊進(jìn)行攀登前的適應(yīng)性訓(xùn)練，一邊全力籌集這次探險(xiǎn)所需的經(jīng)費(fèi)。25，000美元的費(fèi)用對(duì)于一個(gè)退伍的二等士兵來(lái)說(shuō)幾乎是不可能完成的一個(gè)天文數(shù)字。為了拉贊助，我和米克幾乎翻遍了倫敦的每一條街道，挨個(gè)敲公司的門(mén)，餓狼一樣捕捉著每一個(gè)能夠贊助我們的機(jī)會(huì)。距離出發(fā)的日子越來(lái)越近，眼看不到3個(gè)星期了，還有16,000美元沒(méi)有著落，整個(gè)事情似乎陷入了巨大的停頓。我的心里越來(lái)越絕望：如果籌集不到這筆錢(qián)，我將不得不從這次探險(xiǎn)隊(duì)里退出。然而天無(wú)絕人之路，在出發(fā)前兩周，事情起了戲劇性的變化，有一天我騎車(chē)路過(guò)一條巷子，無(wú)意中瞥見(jiàn)一家名叫戴維斯蘭登&埃佛勒斯（Everest）的公司——在英語(yǔ)里，Everest是珠峰的名字，這也許是冥冥中的一種暗示？于是我鼓起勇氣，敲開(kāi)了公司的大門(mén)。48個(gè)小時(shí)后，我獲得了DLE公司的贊助；而此前，我總共被拒絕了203次。


05．徒步到大本營(yíng)/049

我們目前所在的小鎮(zhèn)盧卡拉海拔8,500英尺，深藏于喜馬拉雅山脈腳下，我們將從這里行進(jìn)35英里通往大本營(yíng)。大本營(yíng)位于17,450英尺的地方，要安全到達(dá)如此高海拔的地方，人體必須有充足的時(shí)間去適應(yīng)。據(jù)我所知，首次攀登珠峰并且成功登頂?shù)母怕蚀蟾胖挥卸�十分之一。因此，米克和我更加覺(jué)得有必要讓我們的身體盡早適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境。接下來(lái)的日子，我們需要和當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境、氣候來(lái)一場(chǎng)生死博弈。在蜿蜒曲折的山路上穿越無(wú)數(shù)多個(gè)山脈峽谷，9天后，我們抵達(dá)了羅布切。我們甚至已經(jīng)可以用肉眼看到在冰川的邊緣，珠峰腳下，隱隱約約的大本營(yíng)。道路在巖石之間蜿蜒而上，我們一直沿著一條舊牦牛道，在不同的大石頭上爬上翻下，每走一段就不得不停下來(lái)休息。直到現(xiàn)在，我似乎才開(kāi)始真的意識(shí)到馬拉里所說(shuō)的“面前不可能完成的任務(wù)”，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)不可能完成的任務(wù)恐怕只能是個(gè)夢(mèng)想吧。甚至到了目前這個(gè)地步，我心里還在搖擺。我甚至還在為眼前這100英尺的高度發(fā)愁，怎么可能爬上這么高的海拔到達(dá)眼前這個(gè)龐然大物的呢？


06．“沒(méi)有休眠存在的世界” /073

頭疼，嘔吐，高海拔反應(yīng)困擾著我們每一個(gè)人。我渾身無(wú)力，連搭帳篷也必須找人幫忙。這里充滿了寒冷、極高海拔、巖石和冰雪，強(qiáng)大的風(fēng)力能直接將人掀離冰坡。一開(kāi)始，聽(tīng)到腳下的冰川時(shí)不時(shí)發(fā)出的呻吟，我總感到毛骨悚然。環(huán)顧四處，找不到一點(diǎn)熟悉的感覺(jué)。看不見(jiàn)一棵樹(shù)，沒(méi)有流淌的水流，腳下也沒(méi)有泥土。身邊可以稱(chēng)得上慰藉的只有屁股下面坐著的墊子，還有那把三根弦的吉他。我們必須盡快適應(yīng)營(yíng)地的生活，并且在4月底完成適應(yīng)訓(xùn)練，中間如果遭遇任何失誤和不幸，我們都不可能活著回去。

07．墜進(jìn)萬(wàn)丈深淵/089


19，000英尺，咽喉峽。我次進(jìn)入冰瀑。我正在靠著冰墻休息，腳下的冰面忽然裂開(kāi)了個(gè)大口子。瞬間，地面破裂，我的身體開(kāi)始急速下跌。跌落的冰雪追上我，重重地砸在我的頭上，然后若無(wú)其事地繼續(xù)往下墜往下墜……直到聽(tīng)不到一點(diǎn)兒聲音。我感覺(jué)我的脖子幾乎快要斷了，不住地抽搐著。突然，我停止了下墜，一根繩子拉住了我。我使出所有的力氣呼叫著，沒(méi)有任何回應(yīng)，除了這個(gè)冰窟窿里我自己的回音。我抬頭看了看上面掉下的一束光，然后望了一下腳下的萬(wàn)丈深淵，絕望地抓緊繩索，我要死在這里嗎？

08．他們?cè)谀膬海?109

“已經(jīng)這么晚了，冰瀑醫(yī)生呢？”藤巴嘟囔著，“平時(shí)這個(gè)時(shí)候，他們已經(jīng)回來(lái)兩個(gè)小時(shí)了，再過(guò)一會(huì)兒天就要黑了�！彼�說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。這里一到六點(diǎn)半，天就幾乎全黑了。現(xiàn)在，已經(jīng)是五點(diǎn)半了，天空看起來(lái)與以往有些不同，一片險(xiǎn)惡的樣子。米克和我拿起望遠(yuǎn)鏡觀察冰瀑，可是我們看不到冰面上有任何像人影的跡象。風(fēng)刮得漸漸厲害起來(lái)，當(dāng)黃昏來(lái)臨，冰瀑?gòu)氐紫�失在旋轉(zhuǎn)的迷霧之中。兩個(gè)醫(yī)生到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)，藤巴和其他的夏爾巴人都開(kāi)始緊張起來(lái)了。

09．后的儀式，初的遠(yuǎn)行/125


和尚誦經(jīng)的聲音在冰川上回響。一個(gè)大喇嘛在風(fēng)雪里走了20多里路來(lái)到大本營(yíng)，為我們主持了臨行前的儀式。我們用石頭建了一個(gè)祭壇，在儀式后，喇嘛會(huì)在祭壇上豎起一面佛教旗幟。大喇嘛花了一整天唱誦，并向各位山神供獻(xiàn)了食物和酒水。對(duì)于夏爾巴人而言，儀式是登山中重要的一部分。他們相信，如果沒(méi)有山神的保佑，他們不可能在此馳騁。普伽一結(jié)束，每個(gè)人就會(huì)獲得巨大的勇氣。之后，不管發(fā)生什么事情，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是命運(yùn)。

10．雪山上的復(fù)活節(jié)/149

4月12日，星期天，是我一年之中喜歡的一天——復(fù)活節(jié)。在海拔17,450英尺高的冰原上舉行儀式是一件特別神奇的事情。參加活動(dòng)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)料，因此帳篷里顯得十分擁擠。我們一起禱告，祈禱山的保佑。我用支支吾吾的西班牙語(yǔ)念了一段經(jīng)文，接著，喬唱起了《天賜恩寵》，她唱得非常動(dòng)聽(tīng)。那天早上服侍結(jié)束后，帳篷里彌漫著一片歡樂(lè)的氣氛。我走到帳篷外面，坐到一塊石頭上，拿出《天賜恩寵》的歌詞又讀了一遍：經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，恩寵賜我平安，恩寵帶我回鄉(xiāng)。

11．后的歸程/177

三號(hào)營(yíng)地的環(huán)境已經(jīng)接近人體可以承受的極限，再往上走，人體機(jī)能會(huì)不斷地消耗直至能量完全耗盡，還能堅(jiān)持多久，就靠命運(yùn)和運(yùn)氣了。我們都很清楚這樣逼迫自己挑戰(zhàn)自我極限的危險(xiǎn)性。在19，450英尺的三號(hào)營(yíng)地待了一晚上，我們準(zhǔn)備下山，為登頂做后一次嘗試。下山的路上，我的動(dòng)作變得有些笨拙。一不留神，腳下沒(méi)踩穩(wěn)，我在冰面上往下滑了一下，繩子撞到了一個(gè)正在上山的美國(guó)人的那邊。有那么幾十秒，我們倆完全靜止在半空，面前就是深不見(jiàn)底的斜坡。我大口地喘著氣，把頭埋進(jìn)胸膛，在海拔這么高的地方，我們都在盡全力逃脫這個(gè)危險(xiǎn)游戲。我發(fā)誓這將是我的后一次。

12．“終于走到了這里”/191

現(xiàn)在，大部分的登山隊(duì)已經(jīng)回到大本營(yíng)了。從現(xiàn)在開(kāi)始，我們?cè)诘却�季候風(fēng)的來(lái)臨。在后登頂前，登山者都會(huì)回到大本營(yíng)以下低海拔的地區(qū)進(jìn)行調(diào)整。更高的氧含量能幫助人體更好地睡眠和恢復(fù)體能，這樣，在登頂過(guò)程中，身體才能更有效地工作�，F(xiàn)在，我們所有人都已經(jīng)下山到了大本營(yíng)，萬(wàn)事俱備，只欠天氣了。內(nèi)爾和杰弗里到距離大本營(yíng)6個(gè)小時(shí)的定波切村莊休整，米克和我決定留在大本營(yíng)。三星期之后，我們依然在焦急等待一個(gè)好天氣，卻等來(lái)了一個(gè)不幸的消息。

13．求求你，別扔下我一個(gè)人/211

我們決定回到14,000英尺的定波切做沖刺前的后休整。糟糕的是，我在那里傳染上了慢性胸腔感染，我頭痛欲裂，我的身體在發(fā)燒，每咳一次全身的骨頭都在顫抖。讓我擔(dān)心的是，天氣情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)，大部隊(duì)都在做登頂?shù)臎_刺準(zhǔn)備，我卻因病留在了大本營(yíng)。等待20多天得來(lái)的機(jī)會(huì)，就這樣與我擦肩而過(guò)。

14．這么近，那么遠(yuǎn)/227

這是孤注一擲，非常冒險(xiǎn)的一次決定——我感覺(jué)自己恢復(fù)了一些，便決定登上二號(hào)營(yíng)地，在臺(tái)風(fēng)離開(kāi)后出發(fā)。當(dāng)我到達(dá)2號(hào)營(yíng)地，我的好友米克和內(nèi)爾已經(jīng)在去四號(hào)營(yíng)地的路上。這一次，是登頂?shù)慕^佳機(jī)會(huì)，遙遠(yuǎn)的山頂不再遙不可及。但是，由于搞錯(cuò)了誰(shuí)帶哪根繩子，導(dǎo)致在距離珠穆朗瑪峰頂335英尺的地方，沒(méi)有更多繩子可用了，在經(jīng)歷了那么多危險(xiǎn)和困難之后，這么近距離的靠近峰頂后，登頂又一次成為遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。就在他們準(zhǔn)備下山之際，又一個(gè)噩耗傳來(lái)，在約26,000英尺的高空中，我的好友米克命懸一線。

15．我承認(rèn)我很怕/247

這是我后一次機(jī)會(huì)了。我焦急地等待著臺(tái)風(fēng)離開(kāi)的消息，三天后，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。我、內(nèi)爾、杰弗里決定再次向珠峰進(jìn)軍。珠峰后的4，000英尺是死亡空間，人類(lèi)無(wú)法在此生存，一旦進(jìn)入這個(gè)高度，就等于進(jìn)入了死亡時(shí)間。低溫、強(qiáng)風(fēng)、雪崩、缺氧等時(shí)刻環(huán)繞在我們周?chē)�，拖著腳走在刀鋒一樣的山脊上，我們的目標(biāo)越來(lái)越明確。在我的腳下是深不見(jiàn)底的深淵，在我的前面是高不可攀的峰頂。這是我生命的攀登，無(wú)論什么都不能阻止我。


16．我跑出了地球/267

現(xiàn)在，我把地球給踏遍了。1998年5月26日早上7點(diǎn)22分，珠峰之巔張開(kāi)雙臂迎接我的到來(lái)。護(hù)目鏡下，淚水早已奔出眼眶在我臉上肆虐。我血脈賁張，不敢相信自己竟然真的可以站在珠峰頂上。太陽(yáng)在西藏上空冉冉升起，整個(gè)山嶺沐浴在一片絳紅色的光中。站在世界之巔，我是那么的渺小，但我能感覺(jué)到一股奇異的力量的存在，是上天特別眷顧我才讓我登上了世界之巔嗎？雖然科技已經(jīng)可以將人類(lèi)送上月球，但沒(méi)有任何科技可以將人類(lèi)送到珠峰。只有踏踏實(shí)實(shí)一步一步經(jīng)歷危險(xiǎn)從珠峰身上爬過(guò)，才有可能到達(dá)峰頂。這不禁讓我感到非常驕傲。


17．時(shí)間把時(shí)間借給了我/291


必須下山！我的氧氣快用光了！還有不到五分之一罐氧氣，我必須靠這點(diǎn)氧維持到露臺(tái)地區(qū)。我懷疑自己是否能辦得到，如果還有一線希望的話，我必須馬上離開(kāi)。在下山的途中，我們幸運(yùn)地避開(kāi)了一場(chǎng)雪崩，回望著滾滾的白雪和破碎的冰川，想起生死交際，命懸一線之時(shí)，我忍不住放聲痛哭。直到回到大本營(yíng)，那些擔(dān)心，那些緊張，那些壓力才像風(fēng)一樣遠(yuǎn)去。太陽(yáng)照在身上暖洋洋的，我知道，現(xiàn)在已經(jīng)安全了。



18．為什么會(huì)是我？/313

“是什么讓一個(gè)還乳臭未干的23歲男孩寧愿冒生命危險(xiǎn)也要看一眼西藏？”我不知道。如果硬要說(shuō)我學(xué)到了什么東西，那一定是珠穆朗瑪峰允許我們走到她的，并且在那么多人喪生的地方，讓我們撿了一條命回來(lái)。飛機(jī)帶上我們，如自由的鳥(niǎo)兒瞬間飛過(guò)喜馬拉雅山谷。我坐在直升機(jī)的后面，看著我們過(guò)去的三個(gè)月在遠(yuǎn)處變成一束微光。那個(gè)嚴(yán)寒、險(xiǎn)惡、冰冷的世界，漸漸被拋到身后。這樣一片夢(mèng)想禁地，曾經(jīng)讓我們短暫停留片刻，并且我們都活著回來(lái)了。

后記/327
附錄1/331
附錄2/332