2019年澳大利亞文學(xué)獎(jiǎng)邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
澳大利亞原住民作家梅麗莎·盧卡申科作品國(guó)內(nèi)首次引進(jìn)
熱烈 真摯 探索 吶喊
一幅生動(dòng)展現(xiàn)澳大利亞原住民當(dāng)代社會(huì)生活的畫卷
一個(gè)簡(jiǎn)單與復(fù)雜交織、畏懼與勇氣并行的探索故事
譯后記
澳大利亞原住民文學(xué)在學(xué)術(shù)研究中算是一個(gè)新的領(lǐng)域。澳大利亞原住民文學(xué)是指由原住民作者發(fā)表的以原住民為題材的作品。據(jù)史料證明,件由原住民用英文書寫的文字作品是1796年一名原住民寫給當(dāng)時(shí)的菲利普總督的一封信。位發(fā)表作品的原住民作家是大衛(wèi)·尤納龐(David Unaipon),他于1924年5月發(fā)表了部原住民文學(xué)作品《澳大利亞土著人的傳奇故事》。原住民著名詩(shī)人吾杰濡·努諾卡(Oodgeroo Noonuccal)1964年發(fā)表了部原住民詩(shī)集《我們離去》。上世紀(jì)70至90年代,原住民文學(xué)伴隨著原住民土地所有權(quán)的政治運(yùn)動(dòng)處在興旺發(fā)展時(shí)期,特別是1987年原住民作家莎莉·摩根(Sally Morgan)發(fā)表了暢銷傳記小說(shuō)《我的位置》,將原住民文學(xué)帶向一個(gè)高峰,引起了讀者對(duì)原住民故事更廣泛的關(guān)注。1988年昆士蘭大學(xué)出版社成立了個(gè)原住民文學(xué)獎(jiǎng):大衛(wèi)·尤納龐文學(xué)獎(jiǎng),鼓勵(lì)和支持原住民作家。
澳大利亞原住民文學(xué)創(chuàng)作從21世紀(jì)起始在當(dāng)代澳大利亞文學(xué)中可謂是異軍突起,星光燦爛,尤其表現(xiàn)在近二十年來(lái)原住民作家屢屢斬獲澳大利亞文學(xué)獎(jiǎng):邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)。2000年金·斯科特(Kim Scott)的《心中的明天》獲得邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng),使他成為首位獲此殊譽(yù)的原住民作家。2007年這項(xiàng)大獎(jiǎng)?lì)C給了原住民作家亞歷克西斯·賴特的小說(shuō)《卡彭塔利亞灣》。2011年金·斯科特憑借其第三本小說(shuō)《死者之舞》再次獲得邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)。而繼2019年梅麗莎·盧卡申科的《多嘴多舌》捧走大獎(jiǎng)之后,2020年邁爾斯·富蘭克林獎(jiǎng)的桂冠又被原住民年輕作家塔拉·瓊·文奇(Tara June Winch)的《屈服》摘取。與此同時(shí),還有很多優(yōu)秀的原住民作家活躍在澳大利亞當(dāng)代文壇。在原住民人口只占澳大利亞總?cè)丝?.3%的背景下,取得如此矚目的文學(xué)成就實(shí)在令人驚嘆。
原住民作家作品的共同特點(diǎn)是以表現(xiàn)原住民的歷史、文化、人物和生活為主題,深入到遠(yuǎn)古時(shí)代講述世代傳說(shuō),同時(shí)又勾勒出一幅原住民在當(dāng)今社會(huì)中多樣而真實(shí)的生活畫面和故事。他們對(duì)自己文化和傳統(tǒng)的切身體驗(yàn)和對(duì)歷史的深入調(diào)查和了解,以及對(duì)于人物、場(chǎng)景真實(shí)性的把握,使得他們能夠通過(guò)多種文學(xué)創(chuàng)作手法將獨(dú)特的原住民故事展現(xiàn)給讀者。理解原住民文學(xué)的創(chuàng)作環(huán)境和原住民故事的訴求,首先要對(duì)澳大利亞的歷史和殖民統(tǒng)治對(duì)于原住民造成的巨大的影響有所了解。
歷史回看:當(dāng)英國(guó)探險(xiǎn)家?guī)炜舜L(zhǎng)于1770年4月19日首次登陸澳大利亞大陸時(shí),宣稱這里為無(wú)人之地,即terra nullius,這是個(gè)法律詞匯,意思是此地?zé)o人所屬。因而英國(guó)殖民者無(wú)視原住民的存在,率先宣布大陸東部為新南威爾士,歸屬于英國(guó)國(guó)王喬治三世。1788年1月26日亞瑟·菲利普總督率領(lǐng)的英國(guó)支艦隊(duì),載著首批英國(guó)人在悉尼灣登陸,正式在杰克森港建立起個(gè)英國(guó)殖民區(qū),開(kāi)啟了在澳大利亞的殖民統(tǒng)治。而當(dāng)時(shí)有四百多個(gè)原住民民族居住在澳大利亞大陸,祖祖輩輩以打獵和捕魚為生,在富饒的水域和廣漠的土地上自給自足地生活了六萬(wàn)多年。以無(wú)人之地為由而宣布澳大利亞成為英國(guó)殖民地就等于是否定了原住民作為人類的存在,將他們與自己國(guó)土的不可分割的紐帶和作為原住民生存的權(quán)利一筆勾銷。這使得原住民在澳大利亞殖民統(tǒng)治成立以來(lái)的歷史中遭受了殘酷的屠殺、疾。ㄓ葹橥怀龅氖菤W洲人帶來(lái)的天花和流感)、驅(qū)趕、分離、同化與歧視。宣布澳大利亞大陸為無(wú)人之地而沒(méi)有締結(jié)任何協(xié)約也成為原住民兩百多年來(lái)一直在為自己的家園被掠奪而不斷地抗?fàn)幍闹行膯?wèn)題。直到1992年澳大利亞法庭在審理馬博(Mabo)一案時(shí)宣布之前的無(wú)人之地的法律概念無(wú)效,但至今在澳大利亞憲法中仍然沒(méi)有承認(rèn)原住民和托羅斯海峽島民為這塊大陸的原始民族。殖民時(shí)期遺留下的負(fù)面作用和沒(méi)有簽訂條約的歷史問(wèn)題對(duì)當(dāng)今的原住民仍然產(chǎn)生著至關(guān)重要的影響。1901年1月1日澳大利亞聯(lián)邦政府成立。1946年聯(lián)邦政府決定將艦隊(duì)次登陸澳大利亞的日期1月26日定為澳大利亞國(guó)慶日。但是與之相反,原住民稱之為入侵日,并在這一日舉行哀悼活動(dòng)。近年來(lái),對(duì)于澳大利亞國(guó)慶日的分歧越來(lái)越激烈,很多人呼吁、游說(shuō)政府重新選擇國(guó)慶日。同時(shí)原住民社區(qū)也一直在積極推動(dòng)對(duì)于憲法的修改,使得原住民作為民族的權(quán)益得到根本上的承認(rèn)和保護(hù)。
早年進(jìn)入澳大利亞大陸的歐洲人認(rèn)為原住民是沒(méi)有開(kāi)化的野蠻人,因此對(duì)他們采取了屠殺手段。英國(guó)的殖民統(tǒng)治對(duì)原住民的文化傳統(tǒng)與生活方式的完全蔑視和敵意導(dǎo)致了一系列的消滅、打擊與同化的政策和體制的出臺(tái),從根本上使得原住民處于被欺壓、凌辱和剝奪各種權(quán)利的劣勢(shì)群體的地位,也造成了原住民與非原住民之間多年以來(lái)的隔閡。殖民早期對(duì)于原住民部落的虐殺使得原住民文化、族群、語(yǔ)言受到重創(chuàng),甚至遺失,而很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)的歷史記述中鮮有如實(shí)地提到這些虐殺事件。
為了實(shí)現(xiàn)原住民白人化的目的,19世紀(jì)早期各州政府通過(guò)設(shè)立相關(guān)法律和政策將原住民驅(qū)趕出自己的家園,被迫進(jìn)入白人管理的教會(huì)中心、土著人教養(yǎng)基地以及畜牧場(chǎng),為白人做勞工。直到今天有很多原住民仍然感受到當(dāng)年流離失所、與家人分離,生活在被虐待和歧視的環(huán)境中帶給他們精神、身體的創(chuàng)傷,以及貧窮和缺少教育使得他們沒(méi)有機(jī)會(huì)過(guò)上正常的生活,造成惡性循環(huán)的自我傷害、酗酒,以及暴力行為。1910年起,在政府實(shí)施的同化政策之下,原住民被視為低劣于白人的種族,原住民的孩子們,尤其是混血的孩子們,被強(qiáng)行從家中帶走,送到白人機(jī)構(gòu)或家庭中,在白人文化的環(huán)境中成長(zhǎng),被迫摒棄原住民傳統(tǒng)、文化和語(yǔ)言,與家人、傳統(tǒng)生活環(huán)境完全脫離聯(lián)系,以期達(dá)到融入白人社會(huì)的目的。這些孩子們后來(lái)被稱為被偷走的一代(Stolen Generations)。據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)有十萬(wàn)原住民孩子被強(qiáng)行帶走,按照當(dāng)時(shí)人口比例,三個(gè)原住民當(dāng)中就有一個(gè)同家人分離。
原住民當(dāng)今的狀況:2016年的人口普查結(jié)果顯示,澳大利亞原住民人口約為八十萬(wàn),使用的族群語(yǔ)言多達(dá)一百五十種。由于歷史的原因,99%的原住民為混血。按照澳大利亞政府的定義,原住民的身份須符合以下三點(diǎn)條件:必須是原住民或托羅斯海峽島民的后裔;身份認(rèn)同是原住民或托羅斯海峽島民;得到所居住或曾經(jīng)居住的原住民社區(qū)的接納。如今原住民38%住在各大城市,44%住在鄉(xiāng)鎮(zhèn),18%住在邊遠(yuǎn)地區(qū)。按人口比例,北領(lǐng)地的原住民人數(shù)多,占到33%,而居住在新南威爾士州的原住民實(shí)際人數(shù)多,其次是昆士蘭州。隨著公眾對(duì)于原住民的歷史有了更多的了解和認(rèn)同,原住民在社會(huì)、教育、就業(yè)、健康等方面享有平等機(jī)會(huì)的狀況有了很大的改善,以及政府也努力在原住民的歷史問(wèn)題上通過(guò)協(xié)商找到解決的辦法,澳大利亞從國(guó)家到個(gè)人對(duì)于原住民的尊重也在各個(gè)方面有所體現(xiàn),例如在對(duì)原住民的稱謂上。殖民時(shí)期,原住民被冠以帶有強(qiáng)烈歧視色彩的名詞土人(aborigines),后來(lái)用土著人(Aboriginal people)一詞,到了上世紀(jì)80年代,土著人的用法被淘汰,開(kāi)始使用更為切合實(shí)際并帶有尊重的稱謂原住民(Indigenous people)。之后有人對(duì)原住民沒(méi)能將原住民民族的多樣性體現(xiàn)出來(lái)提出質(zhì)疑。如今官方普遍使用的是民族(First Nations)。對(duì)于原住民傳統(tǒng)、習(xí)俗、信仰的尊重,對(duì)于有效、積極保護(hù)原住民文化遺產(chǎn),以及文學(xué)藝術(shù)的知識(shí)版權(quán)和正確的使用,政府也都出臺(tái)了詳盡的相關(guān)準(zhǔn)則和規(guī)定。
原住民文學(xué)的核心和起到的重要的一項(xiàng)作用是使原住民人性化(humanising),即通過(guò)栩栩如生的故事展現(xiàn),使得原住民不只是歷史敘述中的抽象概念或數(shù)字,或者展覽館里遠(yuǎn)古時(shí)期的展品。讀者所看到的是在特殊生存環(huán)境下,原住民充滿喜怒哀樂(lè)、多種多樣的人生故事。通過(guò)文學(xué)作品,原住民帶著他們的文化、傳統(tǒng)、歷史和極為個(gè)人化的人生歷程走進(jìn)了讀者的世界。讀澳大利亞原住民文學(xué),會(huì)有一個(gè)非常強(qiáng)烈的感受,就是原住民就生活在我們共享的大千世界當(dāng)中。
也正是基于這樣一個(gè)原因,梅麗莎的小說(shuō)《多嘴多舌》獲得了廣大讀者的喜愛(ài),贏得了文學(xué)批評(píng)家的好評(píng),帶給了她夢(mèng)寐以求的邁爾斯·富蘭克林大獎(jiǎng)。在發(fā)表《多嘴多舌》之前,梅麗莎發(fā)表了六部小說(shuō),一部比一部更成功。所以在寫《多嘴多舌》時(shí),她已經(jīng)是文壇老手了。她寫小說(shuō)的目的就是真實(shí)地反映原住民所經(jīng)歷的生活,特別是原住民的當(dāng)代生活。她的故事大都發(fā)生在她所來(lái)自的部落,就是居住在新州北部的邦家侖族,這部小說(shuō)也不例外,小說(shuō)中發(fā)生的所有的事情都是她耳聞目睹、來(lái)自真實(shí)的生活,所以小說(shuō)中的每個(gè)人物都塑造得非常鮮活。這部作品很重要的一個(gè)特性是將過(guò)去自然而然地融入當(dāng)代生活,使得讀者看到的是原住民21世紀(jì)當(dāng)下的生活。手機(jī)、電腦、電子通訊的當(dāng)代科技同鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳統(tǒng)生活相隨相行;書中人物對(duì)歷史殘酷不公的追討與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及經(jīng)濟(jì)利益帶來(lái)的腐敗形成了強(qiáng)烈的沖突;而揭開(kāi)歷史遺留下的代際創(chuàng)傷的傷口將故事情節(jié)推向高潮,也將讀者帶入原住民生活的漩渦。
世代居住在德容溝鎮(zhèn)的索爾特家族顯然屬于社會(huì)底層,是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的原住民,但他們跟住在其他鎮(zhèn)子的親戚理查德大舅和靚瑪麗姨關(guān)系密切如同一個(gè)大家庭。一大家人終日在為生計(jì)忙忙碌碌的同時(shí),念念不忘祖先和祖先留給他們的福地愛(ài)娃島。家中四個(gè)孩子都個(gè)性突出,其中反叛精神強(qiáng)的小妹凱瑞和有頭腦的小弟黑超人離開(kāi)了小鎮(zhèn)去布里斯班和悉尼大城市去尋求發(fā)展,大姐唐娜在一個(gè)漆黑的夜晚消失之后沒(méi)有再回來(lái),只留下成天夢(mèng)想倒賣舊車發(fā)財(cái)?shù)鋵?shí)是在靠啃老媽混日子的大哥肯尼在家。當(dāng)從小就被從家中強(qiáng)行帶走受盡了苦難的爺爺奄奄一息時(shí),凱瑞和黑超人分別急急趕了回來(lái)。但是給爺爺送了終之后,準(zhǔn)備按家族傳統(tǒng)把爺爺?shù)墓腔以嵩趷?ài)娃島祖先的墳邊時(shí),他們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)白人市長(zhǎng)已將愛(ài)娃島的開(kāi)發(fā)權(quán)出售,馬上要在愛(ài)娃島上蓋一座監(jiān)獄。這一發(fā)現(xiàn)引發(fā)了一系列跌宕起伏的事件展開(kāi),其中包括唐娜失蹤的謎底。而凱瑞意外地愛(ài)上了白人小伙史蒂文,讓這個(gè)籠罩在黑暗、殘酷和暴力中的故事時(shí)不時(shí)散發(fā)著柔和的亮光。
梅麗莎說(shuō)她寫這個(gè)故事就是要訴說(shuō)真實(shí),不僅是歷史中殘酷對(duì)待原住民的真實(shí),更有歷史的殘酷在原住民個(gè)人生命中造成的惡果的真實(shí)。在展現(xiàn)真實(shí)時(shí),梅麗莎使用了大量的原住民幽默和黑色幽默。她說(shuō)對(duì)于沒(méi)有權(quán)力的人來(lái)說(shuō),的力量來(lái)自于在訴說(shuō)真實(shí)的同時(shí)伴隨著發(fā)自內(nèi)心的大笑。她機(jī)智、詼諧、幽默的語(yǔ)言和對(duì)話,常常讓讀者在扎心之時(shí)又忍俊不禁。梅麗莎同時(shí)使用了大量的俚語(yǔ)與俗語(yǔ),極大地增強(qiáng)了人物和故事的生動(dòng)性!抖嘧於嗌唷穾еx者走進(jìn)了澳大利亞原住民的歷史、傳統(tǒng)和他們的當(dāng)代生活。作為當(dāng)代澳大利亞文學(xué)中的代表人物,梅麗莎受邀在2021年悉尼作家節(jié)開(kāi)幕式上做主旨發(fā)言。她說(shuō)道,她寫作的中心就是展現(xiàn)那些普普通通的人們的絕非平凡的生活。
作者簡(jiǎn)介
梅麗莎·盧卡申科 Melissa Lucashenko
澳大利亞當(dāng)代文壇著名作家。1967年出生于澳大利亞昆士蘭州,1990年畢業(yè)于格里菲斯大學(xué)公共政策專業(yè)。1997年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),作品屢屢獲獎(jiǎng)。曾獲得澳大利亞文學(xué)獎(jiǎng)邁爾斯·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng),成為澳大利亞文學(xué)史上第三位獲得此殊譽(yù)的原住民作家。同時(shí)是一位以犀利的筆觸著稱的雜文家,于2013年發(fā)表的評(píng)論文章曾榮獲澳大利亞新聞攝影榮譽(yù)沃克利獎(jiǎng)。
譯者簡(jiǎn)介:韓靜
北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士,澳大利亞悉尼大學(xué)英國(guó)文學(xué)博士。1996年供職于澳大利亞國(guó)家電視臺(tái)SBS,擔(dān)任字幕部主管和總字幕師,為澳大利亞觀眾翻譯300多部中文電影和電視節(jié)目,并主持中央電視臺(tái)電視片《中國(guó)通史》英文版的翻譯與制作。目前供職于澳大利亞西悉尼大學(xué),擔(dān)任翻譯研究教授、澳中文化與藝術(shù)研究院院長(zhǎng)。