自序 雖然有點(diǎn)病，但沒(méi)有關(guān)系

心理咨詢師之間的聊天，經(jīng)常是不知不覺(jué)就變成了病友交流會(huì)。這本書接近完結(jié)時(shí)，好朋友尚鍹老師找我吃飯，聊著聊著，就說(shuō)起他小時(shí)候常有的一個(gè)狀態(tài)：恍惚之間突然意識(shí)到，自己正身處某個(gè)地方比如操場(chǎng)然后就開始回想：我什么時(shí)候來(lái)到了這里？是怎么走過(guò)來(lái)的？

然后他問(wèn)我：你有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎？

我回答說(shuō)，有的，而且還很經(jīng)常。

我三歲的時(shí)候，做了能記得住的個(gè)夢(mèng)：在我和父母住的房間里，一個(gè)穿著白色汗衫的巨人，背對(duì)著我，蹲在地上。我體驗(yàn)到一種矛盾沖突的情感：先是感到巨人很溫柔，想爬到巨人的背上去玩耍，可是當(dāng)我的手將要觸到他時(shí)，卻突然頓住，一種強(qiáng)烈的恐懼感襲擊了我。我屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，防止巨人發(fā)現(xiàn)我的存在。

這個(gè)夢(mèng)是說(shuō)，在年幼的我的體驗(yàn)里，父母是溫柔的，但也會(huì)突然變得可怕。為了得到安全和穩(wěn)定的感覺(jué)，我早早學(xué)會(huì)隱藏真實(shí)的自己，逃入自我的內(nèi)在世界。具體表現(xiàn)為：幻想地外和天外的生命，想象地球之外的世界，構(gòu)思以自己為主人公的離奇故事。

我初中的英語(yǔ)老師姓黃，長(zhǎng)得又高又瘦，戴黑邊眼鏡，還很年輕就長(zhǎng)了滿臉皺紋。黃老師屢次在課堂上叫我的名字，要求我站著聽課。有一次，他生氣地批評(píng)我：看你的樣子，就知道你只有人在這兒，心早跑太平洋去了！他的話讓我滿心感激，因?yàn)槲腋械奖凰�看見，被他理解。自那之后，我給自己立了個(gè)規(guī)矩，上課時(shí)，人在，心也要在。

我學(xué)習(xí)了心理咨詢之后才知道，這種在意識(shí)上進(jìn)入另一個(gè)世界的能力，叫做解離。

解離，作為一種心理防御機(jī)制，有很多好處。

它曾經(jīng)幫助我度過(guò)艱難的歲月。當(dāng)父母看起來(lái)溫柔平靜的時(shí)候，我就適時(shí)接近他們，享受照顧和關(guān)愛(ài)。當(dāng)他們情緒不穩(wěn)定，看起來(lái)很可怕，我就跑到自己的內(nèi)心世界遨游，把他們關(guān)在心墻之外。我的童年生活總體來(lái)說(shuō)是孤獨(dú)的，悲傷的，無(wú)聊乏味的，但我在無(wú)意中發(fā)明的解離能力，給每一天都染上了好看的顏色。因?yàn)槲铱梢栽谙胂蟮氖澜缋铮�穿越到任意一個(gè)時(shí)空，遇到很多有趣的人，經(jīng)歷各種美妙的事。正是這個(gè)能力，讓我在進(jìn)入個(gè)人治療之前，一直認(rèn)為自己的童年和青少年時(shí)期過(guò)得非常幸福，散發(fā)著溫暖的橙色的光芒，這是我學(xué)生時(shí)代寫在日記里的一句話。

尚鍹老師說(shuō)，他一直是生活的旁觀者，通過(guò)思考和探尋世界的運(yùn)作規(guī)律，來(lái)找到對(duì)外部環(huán)境的掌控感，正是這樣的性格特質(zhì)，促使他寫了《非正常事件心理解析》那本書。

美國(guó)作家約翰·歐文在小說(shuō)《絞河鎮(zhèn)的后一夜》中，借用主人公的口吻說(shuō)道：作家需要具備的一個(gè)能力是，在悲傷的葬禮上，把自己從氛圍和情緒中抽出來(lái)，觀察和記錄所有人的反應(yīng)。約翰·歐文說(shuō)的這個(gè)能力，其實(shí)就是解離。事實(shí)上，很多作家、畫家、詩(shī)人、雕塑家等從事文學(xué)和藝術(shù)類工作的人，可能都是使用解離的高手。因?yàn)�，解離的明顯特征之一，就是把自己和現(xiàn)實(shí)、情感隔離開，即在意識(shí)上把現(xiàn)實(shí)或情感變小，變?nèi)酰�推遠(yuǎn)，仿佛現(xiàn)實(shí)里發(fā)生的事與自己無(wú)關(guān)。

這當(dāng)然會(huì)帶來(lái)一系列的麻煩，也就是說(shuō)，解離的心理防御模式，也有很多壞處。

首先是現(xiàn)實(shí)感很弱，社會(huì)功能不夠完善，對(duì)于處理金錢、管理、人情往來(lái)等日常事務(wù)感到困難（本書第三章里，我有進(jìn)一步闡述解離的概念）。這就是很多藝術(shù)家雖然有才華，賺了很多錢，卻仍然很貧窮的重要原因。

其次是感到自己與整個(gè)世界失去聯(lián)系，精神上非常孤獨(dú)，容易抑郁，情緒過(guò)敏，可能會(huì)表現(xiàn)得社會(huì)退縮，而這又會(huì)反過(guò)來(lái)加劇孤獨(dú)和抑郁。

再次是可能過(guò)于關(guān)心名譽(yù)、認(rèn)可、金錢、地位等虛幻的東西，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的樂(lè)趣視而不見，因而感到精神上的空虛和空洞，就像電影《心靈奇旅》的喬伊，《爆裂鼓手》的安德魯那樣。

認(rèn)識(shí)到解離給自己帶來(lái)的麻煩之后，我花了很長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行自我訓(xùn)練，跟自己的感受連接，聆聽內(nèi)心真實(shí)的聲音，同時(shí)把更多的目光投向現(xiàn)實(shí)世界。幾年后，我把自己的心得寫成了《成長(zhǎng)，長(zhǎng)成自己》，后來(lái)的《不完美的美》和這本《雖然有病，但沒(méi)關(guān)系》，則是我持續(xù)思考和自我訓(xùn)練的結(jié)晶。

隨著專業(yè)的精進(jìn)和閱歷的增長(zhǎng)，如今的我，比以往任何一個(gè)時(shí)期，都更了解人的心靈的運(yùn)作規(guī)律，更洞悉集體潛意識(shí)和社會(huì)環(huán)境如何塑造人的心靈和行為。本書中提供的理念和方法，融合了精神分析、創(chuàng)傷治療、完形治療、客體關(guān)系、自體心理學(xué)、催眠等多個(gè)流派的理論，除了我自己親測(cè)有效（我正是使用這些理念和方法來(lái)指導(dǎo)自己，讓我的物質(zhì)和心靈都很富足，所有的關(guān)系都能親密而獨(dú)立），還在我的咨詢工作中被反復(fù)驗(yàn)證，是非常簡(jiǎn)單卻又很容易操作的自我訓(xùn)練方法。我非常有信心，讀者將通過(guò)閱讀和使用本書，得到受益一生的心靈滋養(yǎng)，更深地理解自己，學(xué)會(huì)與各種困難的情緒共處，并終達(dá)到提升身體免疫力的效果。

遠(yuǎn)在從事心理咨詢工作之前，我就有寫作的習(xí)慣，而且是個(gè)非常高產(chǎn)的作者。不止一位朋友問(wèn)過(guò)我：為什么有那么多東西可以寫。這是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，很難幾句話說(shuō)完。不妨借著這本書，一起來(lái)談一談吧。

解離的心理防御模式，讓我時(shí)常感到孤獨(dú)，而這些孤獨(dú)感，很難通過(guò)一般性的社交得到疏解。寫作，就成為我陪伴自己的一種方式，從自體心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，是滿足了自體客體（即自我映照，類似于在浴室里唱歌的美妙感受）的需要。還是因?yàn)楣陋?dú)，我養(yǎng)成了跟自己聊天的習(xí)慣，也就是心理學(xué)說(shuō)的自我對(duì)話，比如我心里時(shí)常上演類似這樣的對(duì)話：

為什么剛才我有那樣的想法？

那是我的小我的聲音。小我特別想把事情做好，想要守規(guī)矩，想要得到這個(gè)世界的認(rèn)同。

把事情做好，守規(guī)矩，和得到世界的認(rèn)同之間，關(guān)系是什么？

這跟我的創(chuàng)傷無(wú)關(guān)，是集體潛意識(shí)里的東西，跟父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求有關(guān)。不只是我，全球女性都會(huì)有一種感覺(jué)，我們?nèi)缃竦玫降淖鹬�、�?quán)利、在社會(huì)上的位置，并不是天然的，而是靠我們自己去爭(zhēng)取來(lái)的，我們?cè)跓o(wú)意識(shí)之中覺(jué)得，有必要努力保有所得到的東西，甚至是證明自己配得上這一切。

當(dāng)然，這是一個(gè)濃縮版的對(duì)話過(guò)程，事實(shí)上我可能用至少十分鐘來(lái)思考某個(gè)事情的本質(zhì)和意義。這樣的思考和對(duì)話，讓我心里總有大量的觀點(diǎn)和想法，如果不把它們形成文字排泄出去，我很快就會(huì)被這些想法充滿，除了心里會(huì)覺(jué)得憋悶，連生理上都會(huì)有沉重感。

寫作，是我的心理需要，也是我療愈自己的方式。

可以這么說(shuō)，我的心理問(wèn)題催生了我的寫作能力，也帶領(lǐng)我走上心理咨詢師的職業(yè)道路，甚至連我的愛(ài)人和朋友，都是因?yàn)槲业男睦韱?wèn)題，才喜歡我，而后跟我在一起。

因?yàn)�，是我的心理�?wèn)題，讓我成為我自己，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的我，一個(gè)雖然有病，卻一直好好活著，繼續(xù)高高興興生活的人。

尚鍹老師跟我說(shuō)：認(rèn)識(shí)你這么久，并沒(méi)有覺(jué)得你也會(huì)使用解離模式。你把生活打理得很好啊！

我回答道，做了那么多修煉，還是有成效的。只是跟那些社會(huì)功能很好的朋友相比，還是差得遠(yuǎn)。比如我每年都會(huì)無(wú)可避免地干幾件傻事，就像是潛意識(shí)要用這種方式提醒我，有些傷口，永遠(yuǎn)也好不了。畢竟，人格的底色在那里呢。

來(lái)吧，就讓我們帶病堅(jiān)持生活，還把生活過(guò)得如花盛放吧！