引 言

對(duì)瑪麗安· 摩爾（Marianne Moore， 18871972） 而言，1915 年是意義深遠(yuǎn)的一年，這一年《詩(shī)刊》和《他者》雜志分別發(fā)表了她的五首詩(shī)。這兩本雜志可謂美國(guó)先鋒詩(shī)歌的代表性雜志，摩爾在這兩本雜志的露面，意味著她開(kāi)始進(jìn)入美國(guó)先鋒詩(shī)人群。不僅如此，摩爾在美國(guó)之外的詩(shī)歌圈也開(kāi)始發(fā)生影響。這一年倫敦的《自我主義》雜志連續(xù)發(fā)表了她的七首詩(shī)，這本雜志由意象派女詩(shī)人H.D.的丈夫理查德·阿爾丁頓主持。H. D. 讀到摩爾的作品后，大為傾心，給她寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)她是否是布林莫爾學(xué)院的校友， 兩人由此相識(shí)并成為好友。1921 年，在摩爾毫不知情的情況下，H. D. 夫婦和英國(guó)女作家布萊爾在倫敦籌劃出版了摩爾的本詩(shī)集《詩(shī)集》，這個(gè)集子收錄了摩爾的二十四首詩(shī)。這一舉動(dòng)并沒(méi)有取悅摩爾，反而讓她有些微不快。對(duì)于一個(gè)喜歡咬文嚼字、反復(fù)修訂自己作品的詩(shī)人而言，她更希望在自己的掌控下出版詩(shī)集。

1915 年 12 月，受《他者》雜志的主編阿爾弗雷德·克林堡邀請(qǐng)，摩爾次前往紐約，拜訪(fǎng)了克林堡夫婦，結(jié)識(shí)了一些藝術(shù)家朋友和編輯，參觀了著名的291畫(huà)廊。摩爾在給哥哥沃倫的信中，將這次紐約之行比喻為寄居在鯨魚(yú)中，這個(gè)比喻來(lái)自《圣經(jīng)》，先知約拿因違背上帝使命被鯨魚(yú)吞噬三天后復(fù)活，喻示了基督將在死后三天復(fù)活，摩爾借這個(gè)故事表達(dá)了自己的迷茫和對(duì)未來(lái)的期待。

一、摩爾的生平與創(chuàng)作歷程

魚(yú)腹一般的未知處境，既是那個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化劇烈變革的時(shí)代給予摩爾的感受，也是紐約這個(gè)奇幻的大都市和陌生的詩(shī)人群體給予她的吸引力。面對(duì)理性主體的破碎，抒情詩(shī)鏡像語(yǔ)言與依靠二元對(duì)立模式確立的寫(xiě)作立場(chǎng)的崩潰，摩爾以及她即將加入的美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群不得不另辟蹊徑，探尋新的支點(diǎn)，這是一份嚴(yán)肅的責(zé)任。對(duì)于摩爾這樣年輕的女詩(shī)人而言，這個(gè)問(wèn)題更為嚴(yán)峻。

摩爾找到了一種合成性策略應(yīng)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作語(yǔ)境，她在精神上是傳統(tǒng)的，在風(fēng)格上是現(xiàn)代的，艾略特在 1935 年為摩爾寫(xiě)的序言中將她的這一策略稱(chēng)之為新瓶裝舊酒。摩爾的引語(yǔ)和音節(jié)詩(shī)的形式是新的。她和其他現(xiàn)代詩(shī)人一樣，重視形式創(chuàng)新，借鑒了現(xiàn)代工業(yè)的復(fù)制技術(shù)、流水線(xiàn)上的裝配流程，運(yùn)用如科學(xué)家般精確的描述、晦澀堅(jiān)硬的詞語(yǔ)、別致的音節(jié)、對(duì)引語(yǔ)的拼貼等技巧塑造了矜持、拘束而又特立獨(dú)行的詩(shī)歌風(fēng)格。但摩爾的情感質(zhì)地是傳統(tǒng)、保守、宗教式的，她擁有堅(jiān)定的信念，重視詩(shī)歌的價(jià)值擔(dān)當(dāng)，這使她不但沒(méi)有經(jīng)歷個(gè)性的崩潰，反而實(shí)現(xiàn)了個(gè)性與詩(shī)歌的統(tǒng)一性，在創(chuàng)新的同時(shí)不失端莊的禮儀。她說(shuō)風(fēng)格意味著作者將他的素材、技術(shù)與獨(dú)特的個(gè)性特質(zhì)融合在一起，一個(gè)作者是詞語(yǔ)的創(chuàng)造者，會(huì)用他自己的個(gè)性為詞語(yǔ)蓋上烙印。藝術(shù)的悖論在于，一個(gè)作品只有植根于他的創(chuàng)作者個(gè)性化、獨(dú)特的品質(zhì)時(shí)， 才可能是普遍性的。1963 年，七十六歲的摩爾在廣播電臺(tái)的發(fā)言中重申，詩(shī)人要用正直品性給詩(shī)歌帶來(lái)光芒，作家的個(gè)性和情感將超越形式。

摩爾的精神范式根源于她的天性以及成長(zhǎng)的家庭氛圍，親密關(guān)系支撐著她的思考和寫(xiě)作。這種親密關(guān)系首先來(lái)自她的原生家庭。1887年摩爾出生于美國(guó)密蘇里州柯克伍德城的圣·路易斯郊區(qū)。她并不擁有世俗意義上完整幸福的家庭，父親在她的成長(zhǎng)過(guò)程中是缺席的。摩爾尚未出生，她的工程師父親約翰·漢密爾頓·摩爾因?yàn)橐豁?xiàng)無(wú)煙鍋爐設(shè)計(jì)失敗而精神崩潰，住進(jìn)了馬薩諸塞州的精神病院。摩爾的母親選擇了獨(dú)身，即使在摩爾的父親精神恢復(fù)之后，也拒絕與之復(fù)合。她帶著摩爾和沃倫（比摩爾年長(zhǎng)十七個(gè)月）回到摩爾的外公身邊，為其料理家事，一直到摩爾的外公于1894 年去世。

摩爾的外公約翰·里德?tīng)?middot;沃納是柯克伍德城長(zhǎng)老會(huì)受人尊敬的牧師，與艾略特的祖父艾略特神父相識(shí)，但兩個(gè)家庭沒(méi)有交往。艾略特比摩爾小十個(gè)月，也出生在圣·路易斯，他們?cè)诩亦l(xiāng)并無(wú)機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)。外公對(duì)宗教的虔誠(chéng)熏染了摩爾的心性。在摩爾的詩(shī)歌中，我們經(jīng)�？梢月�(tīng)見(jiàn)宗教的回音，它擴(kuò)散為嚴(yán)肅的使命感和本能似的道德訴求。

外公去世后，摩爾的母親帶著兩個(gè)孩子移居到賓夕法尼亞州的卡萊爾，在一所女子學(xué)校教授英語(yǔ)。據(jù)說(shuō)她是一個(gè)優(yōu)秀的教師，深受學(xué)生喜愛(ài)。

1905 年，摩爾入讀布林莫爾學(xué)院。大學(xué)期間，她探索了很多領(lǐng)域，對(duì)自己的未來(lái)有諸多設(shè)想。她想學(xué)醫(yī)或者畫(huà)畫(huà)，對(duì)生物、文學(xué)等課程有濃厚的興趣，并開(kāi)始在學(xué)校的文學(xué)雜志上發(fā)表詩(shī)歌。摩爾曾將她的同學(xué) 現(xiàn)代作家亨利· 詹姆斯的侄女、實(shí)用主義哲學(xué)家威廉·詹姆斯的女兒佩吉·詹姆斯視為自己的榜樣。這種青春期尋找偶像的熱情持續(xù)一年多后，摩爾逐漸理清了自己的思路， 超越這段友誼。佩吉很快結(jié)婚，創(chuàng)作才華遂消磨于平庸的家庭生活。

布林莫爾學(xué)院的院長(zhǎng)凱麗·托馬斯對(duì)摩爾影響很大。托馬斯倡導(dǎo)男女平等，鼓勵(lì)在校女生與男性同等競(jìng)爭(zhēng)，追求自我發(fā)展。摩爾后來(lái)回憶這段生活，認(rèn)為大學(xué)經(jīng)歷讓她獲得了一種安全感，這種安全感很大一部分來(lái)自托馬斯小姐傳遞給她的信念。她說(shuō)：讀大學(xué)時(shí)，女性主義還沒(méi)有被視作理所當(dāng)然；它是一個(gè)動(dòng)機(jī)。它被托馬斯小姐熱心實(shí)施并加以鼓勵(lì)……她為我們掃清障礙，也讓我們直面困難……我記得她令人愉快的微笑……假如錯(cuò)過(guò)了早晨的禮拜課，我們會(huì)覺(jué)得這是一種嚴(yán)重的缺失……巴頓先生用嚴(yán)肅、平穩(wěn)的音調(diào)朗讀《圣經(jīng)》選段，托馬斯小姐則會(huì)評(píng)論政治、文學(xué)或者校園事件。你也許可以猜到，我們參與的熱情并非沖著禮拜而去。它要?dú)w功于托馬斯院長(zhǎng)出人意料的原創(chuàng)性。

1909 年， 摩爾從布林莫爾學(xué)院畢業(yè)， 獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。此時(shí)摩爾尚無(wú)工作打算，一心期盼投入她所向往的寫(xiě)作之中。哥 哥沃倫提醒她，他們兄妹應(yīng)該承擔(dān)起家庭的責(zé)任，以減輕母親的 經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。摩爾報(bào)名進(jìn)修了卡萊爾商業(yè)學(xué)院的秘書(shū)課程，學(xué)習(xí)了 速記和打字等技能，隨后應(yīng)聘到普拉西德湖區(qū)一個(gè)度假村從事文職工作。三個(gè)月后，度假村由于財(cái)政狀況不佳， 解雇了她。摩爾回到卡萊爾，在卡萊爾的一所印第安學(xué)校教授速 記、打字、家政等課程。她的教學(xué)成績(jī)并不遜色美國(guó)著名運(yùn) 動(dòng)員詹姆斯·索普即是她的學(xué)生之一，但她對(duì)教書(shū)并無(wú)真正興趣，她推崇母親的教學(xué)能力，認(rèn)為自己并不適合這一職業(yè)。

摩爾的哥哥從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，成為長(zhǎng)老會(huì)的牧師，1916 年被任命為新澤西州查塔姆奧格登紀(jì)念堂的牧師。在他就職之后，摩爾和母親前去為他照料家務(wù)。

大學(xué)畢業(yè)后，摩爾對(duì)于詩(shī)歌的興趣固定下來(lái)，開(kāi)始在公開(kāi)刊物上發(fā)表作品，結(jié)交了一些詩(shī)人朋友。在進(jìn)入紐約先鋒詩(shī)群之前，摩爾經(jīng)歷了隱忍和積淀的幾年，她的詩(shī)歌常常被編輯退稿或否定。她后來(lái)在信中提及，初學(xué)寫(xiě)作時(shí)她有足夠的韌性，可以投稿二十六次，直到稿件終被接受。

她的生活方式也固定下來(lái)。在短暫的外出就業(yè)三個(gè)月之后， 摩爾選擇了與母親生活在一起，此后她們?cè)贈(zèng)]有分離過(guò)，直到她 的母親于 1947 年去世。在相對(duì)安穩(wěn)的歲月中，她與母親、哥哥三人組成了一個(gè)親密的核心小團(tuán)體，循環(huán)通信，分享自己的各種心得、見(jiàn)聞。

摩爾對(duì)自己的評(píng)價(jià)是內(nèi)向。少女時(shí)期，她缺少自信，覺(jué)得自 己如同世界的局外人。她不喜歡自己的臉，也不喜歡自己的服 飾。她的哥哥則是一個(gè)外向的人，鼓勵(lì)她參與社交活動(dòng)，對(duì)她說(shuō)：一頭有爪子和牙齒的熊總要有機(jī)會(huì)去使用它們。這句話(huà)后來(lái)被摩爾寫(xiě)入一首描寫(xiě)貓的詩(shī)歌《彼特》之中。

當(dāng)摩爾在社交上畏懼不前時(shí)，她的哥哥會(huì)推動(dòng)她前行，比如當(dāng)她猶豫是否要去拜訪(fǎng)史蒂文斯時(shí)，她的哥哥會(huì)直接走進(jìn)電話(huà)亭給史蒂文斯打電話(huà)，約好見(jiàn)面的時(shí)間地點(diǎn)，陪她一同前往。在摩爾的生活中，母親扮演了多重角色，既是母親，也是摩 爾的老師、朋友、讀者和詩(shī)歌靈感的制造者。母親獨(dú)立的性格、虔誠(chéng)的宗教信仰、不俗的文學(xué)品位以及對(duì)生活的無(wú)限熱情，直接 影響了摩爾。在相互陪伴的過(guò)程中，她們相互分享對(duì)書(shū)籍的興 趣、對(duì)動(dòng)物以及外在世界的好奇，更重要的是，分享對(duì)詩(shī)歌的 愛(ài)。摩爾享受來(lái)自女性長(zhǎng)輩的激勵(lì)，也愿意將這種激勵(lì)延續(xù)下 去，她在與比自己年輕許多的女詩(shī)人畢肖普的關(guān)系中扮演了類(lèi)似于母親與導(dǎo)師的角色。摩爾所理解的女性之間的精神承續(xù)，不同于弗洛伊德、哈羅德·布魯姆等人所分析的男性代際的弒父情結(jié)或影響的焦慮，更多是帶著關(guān)愛(ài)、奉獻(xiàn)與彼此成就的正向價(jià)值，就像她在詩(shī)歌《紙鸚鵡螺》中所描述的母愛(ài)，雖然其中有微妙的競(jìng)爭(zhēng)，但愛(ài)會(huì)戰(zhàn)勝一切。

因?yàn)橛心赣H和哥哥的情感支撐，父親的缺席并沒(méi)有給摩爾帶來(lái)過(guò)多困擾，相反，為她免除了成長(zhǎng)過(guò)程中必須面對(duì)的性別束縛和身份認(rèn)同的困惑，使她得到了充分的獨(dú)立空間。這不僅體現(xiàn)在生活上，而且體現(xiàn)在精神上既然不曾有一個(gè)真實(shí)的父親引領(lǐng) 她獲得個(gè)人身份和社會(huì)角色，她也不需要與父親所代表的男性權(quán)威展開(kāi)認(rèn)同與背叛的成長(zhǎng)游戲。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，摩爾的哥哥加入海軍，成為隨軍牧師。1918年，摩爾和母親移居紐約格林威治村，租住在公寓中。摩爾擔(dān)任了一段時(shí)間的家庭教師后，受聘為紐約公立圖書(shū)館的助理管理員，從1921 年到1925 年，她都在這個(gè)崗位工作。

雖然在移居紐約之前摩爾已經(jīng)展現(xiàn)了自己的詩(shī)歌才華，但她 的詩(shī)歌風(fēng)格與紐約以及先鋒藝術(shù)圈的滋養(yǎng)不無(wú)關(guān)系。她與這個(gè)圈 子的藝術(shù)家保持著相同的追求方向，紐約的都市風(fēng)貌、先鋒藝術(shù) 圈、博物館和藝術(shù)畫(huà)廊，也開(kāi)拓了摩爾的詩(shī)歌視野。當(dāng)摩爾打算 定居紐約、加入格林威治村的藝術(shù)家群體時(shí)，她的朋友對(duì)此感到擔(dān)憂(yōu)，摩爾自己卻很坦然。她說(shuō)：首先，我不認(rèn)為任何人想要傷害我； 其次， 即使他們真的傷害了我， 也沒(méi)什么大不了的。摩爾是一個(gè)思維敏捷的人，對(duì)許多問(wèn)題都有自己的見(jiàn)解， 談話(huà)時(shí)能迅速轉(zhuǎn)換話(huà)題，這種品質(zhì)吸引了很多詩(shī)人并成為她的朋 友。她交往的對(duì)象中，有畢肖普這樣比她年輕的女詩(shī)人，也有比她年長(zhǎng)的男詩(shī)人，包括艾略特、龐德、史蒂文斯、威廉斯（William Carlos Williams） 等。他們彼此通信， 撰寫(xiě)評(píng)論，以詩(shī)歌為紐帶建立起一種友好的私人關(guān)系，她可以肆意發(fā)展自己的特性而不必忍受粗暴無(wú)禮�？肆直ぴ�在文章中提到，在美國(guó)先鋒詩(shī)人群體中，有部分詩(shī)人極為欣賞摩爾，她悅耳流暢的多音節(jié)以及她對(duì)書(shū)籍的熟悉程度使格林威治村的許多男詩(shī)人感到敬畏，也從她那里得到了諸多教誨……

……

……