編者前言

在過(guò)去六年中，我有幸收集和編輯了以賽亞?伯林過(guò)去六十多年里大量未發(fā)表的作品：
論文、致辭、演講、廣播稿和討論（這些種類當(dāng)然并非彼此毫無(wú)重疊）。我掌握的有時(shí)很難懂的原始資料包括手稿、打字稿、錄音（常常沒(méi)有稿子），以及后來(lái)沒(méi)有保存下來(lái)的那些錄音的準(zhǔn)確性各異的轉(zhuǎn)寫稿。我收集起來(lái)準(zhǔn)備有選擇地發(fā)表的打字稿在文字量上（大概有一百萬(wàn)字），幾乎和伯林迄今已發(fā)表的作品相當(dāng)。
從匯集的這些材料中抽出來(lái)的、分別關(guān)于約瑟夫? 德 ?邁斯特和 J. G. 哈曼的兩篇專題長(zhǎng)文已經(jīng)出版，本書所選的九篇文章也出自這些材料。它們與之前的文章有三個(gè)相同的特點(diǎn)：
，它們是以差不多已完成了的手稿的形式存在的，如果不是全部的話，大部分手稿在寫作的時(shí)候伯林還是認(rèn)為能夠發(fā)表的，但出于某種原因后并未出版。第二，在我看來(lái)，并且在其他讀過(guò)的人看來(lái)，恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這些文章完全應(yīng)該加入伯林已發(fā)表的作品當(dāng)中去。第三，它們?cè)谥黝}上都是相互關(guān)聯(lián)的，都以實(shí)例說(shuō)明了他對(duì)觀念及其歷史的核心關(guān)注，正如我給這本書[1] 我已經(jīng)將錄音的拷貝存在倫敦國(guó)家聲音檔案館。
一篇是《約瑟夫?德?邁斯特與法西斯主義的起源》，與其他七篇已發(fā)表但未成集的文章被收在《扭曲的人性之材：觀念史篇章》（倫敦， 1990；紐約， 1991）一書中；另一篇收在《北方的占星家： J. G. 哈曼與現(xiàn)代非理性主義的起源》（倫敦，1993；紐約， 1994），現(xiàn)收入《啟蒙的三個(gè)批評(píng)者》（見(jiàn)下注）。
所加的副標(biāo)題表明的。我的希望是，更多未發(fā)表的材料在不久都會(huì)順利面世，而且伯林更多的已發(fā)表但迄今未成集的作品能夠結(jié)集出版。還有，除了少數(shù)例外（主要是他關(guān)于蘇俄和猶太復(fù)國(guó)主義的文章），現(xiàn)在這本書，加上以前的八本 [1]，能夠完整地收集他寫得比較成形的、相對(duì)較長(zhǎng)的文章。
我現(xiàn)在談?wù)勥@些文章的來(lái)源�！冬F(xiàn)實(shí)感》是首次伊麗莎白?卡特爾?莫羅講座的基礎(chǔ)，1953 年 10 月 9 日在馬薩諸塞州北安普敦的史密斯學(xué)院以《史學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義》為題發(fā)表；其中討論的一些問(wèn)題伯林已經(jīng)在別的文章，比如《刺猬與狐貍》《科學(xué)歷史學(xué)的概念》等作品
當(dāng)中有所涉及，但這是他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的明確討論，顯然在這本集子中值得占一席之地。
《政治判斷力》一文和《現(xiàn)實(shí)感》有某些關(guān)聯(lián)點(diǎn)，不過(guò)完全是從政治學(xué)的角度出發(fā)；這是 1957 年 6 月 19 日在英國(guó)廣播公司（ BBC）的第三套節(jié)目首播的一次談話（以《思考政治》為題的七次系列談話中的第六次）：文章內(nèi)容是基于事先準(zhǔn)備的講稿和廣播錄音之上的。
《哲學(xué)與政府壓制》是一次演講，是為一個(gè)主題為人類思考和表達(dá)的自由的系列講座準(zhǔn)備的，那是紐約哥倫比亞大學(xué)建校兩百周年紀(jì)念活動(dòng)的一部分。演講時(shí)間安排在 1954 年 3 月24 日，但是伯林的父親于 1953 年 12 月去世，伯林感到無(wú)法參加校慶。
《社會(huì)主義和社會(huì)AJ1AJ5AJ44AJ7主義理論》與其他各篇都不一樣，它一寫出來(lái)就發(fā)表了：初發(fā)表在《錢伯斯百科全書》（倫敦， 1950：紐恩斯出版社；紐約， 1950：牛津大學(xué)出版社），經(jīng)過(guò)修改后又發(fā)表在同一部書的下一版里（牛津、紐約等， 1966：帕格蒙出版公司）；現(xiàn)在的版本加入了為一個(gè)后來(lái)未能問(wèn)世的新版百科全書所做的修改，它被收入本書，部分是緣于此，部分是因?yàn)樗�以前從未被收入文集，部分也是因�(yàn)樗�的主題合適。
《馬克思主義和 19 世紀(jì)的國(guó)際工人協(xié)會(huì)》是 1964 年在斯坦福大學(xué)國(guó)際工人協(xié)會(huì)一百周年紀(jì)念會(huì)議上發(fā)表的演講的基礎(chǔ)。伯林原始的口述錄音保存在錄音帶上，我為本版聽(tīng)了一下。這讓我得以更正打字員的少量十分情有可原的聽(tīng)錯(cuò)和聽(tīng)漏之處。伯林的打字員奧利弗?謝爾頓在這一艱巨的工作中總體上的準(zhǔn)確度極為令人欽佩。
《浪漫主義革命》是為 1960 年 3 月在羅馬的一次會(huì)議而寫的，在那兒是經(jīng)過(guò)意大利語(yǔ)翻譯后發(fā)表的：在本書長(zhǎng)久的醞釀過(guò)程中，此文的意大利文版發(fā)表在斯蒂芬?魯克斯所編的伯林文集《在哲學(xué)與觀念史之間：傳論式訪談》（佛羅倫薩，龐特?阿爾?格拉齊出版社）一書中，英語(yǔ)原文的荷蘭語(yǔ)和德語(yǔ)譯稿分別發(fā)表在《關(guān)系》和《國(guó)際文學(xué)》上。
《藝術(shù)的責(zé)任》是 1962 年當(dāng)著 J. F. 肯尼迪總統(tǒng)的面，在白宮（專門）為羅伯特?F. 肯尼迪的�？死锷接懻撔〗M所做的一次談話的修訂版。
《康德：一個(gè)鮮為人知的民族主義源頭》是首次許馬云?迦比爾紀(jì)念演講， 1972 年在新德里發(fā)表。
《羅賓德拉納特?泰戈?duì)柵c民族意識(shí)》是 1961 年 11 月 13日也在新德里，在一次紀(jì)念泰戈?duì)柊倌暾Q辰的大會(huì)上發(fā)表的。
新版增添了一篇蒂莫西?斯奈德專門寫的序言；還有兩篇伯林的文章，我加在了附錄里。后面這兩篇文章，一篇寫的是別林斯基，題目是《偉大的俄國(guó)評(píng)論家》，原本是一篇講座底
稿，伯林于 1962 年基于它在英國(guó)劍橋開了一場(chǎng)講座。對(duì)別林斯基進(jìn)行完整的研究是伯林從 20 世紀(jì) 40 年代開始投入的一系列項(xiàng)目之一，但是始終沒(méi)有出什么成果。不過(guò)他還是給我們留下了《維薩里昂?別林斯基》（《俄國(guó)思想家》里輝煌的十年那四場(chǎng)講座中的第三場(chǎng)）；較短一些的《被神化的那個(gè)人》，收錄于《觀念的力量》；還有此次再版新收錄的這篇文章，以前沒(méi)發(fā)表過(guò)這三篇文章都關(guān)聯(lián)著藝術(shù)的責(zé)任這個(gè)問(wèn)題，而別林斯基正是這個(gè)問(wèn)題下的重要人物。 [1]1955 年，伯林對(duì)牛津大學(xué)萬(wàn)靈學(xué)院院長(zhǎng)說(shuō)，他正在寫一本關(guān)于別林斯基的書稿，已經(jīng)寫完九章了。若他所言不差，那這九章的內(nèi)容就是不幸散佚了。但可以推知，我們現(xiàn)在能看到的伯林關(guān)于別林斯基的作品應(yīng)該源自且足以體現(xiàn)那個(gè)研究項(xiàng)目的主體部分，而且從1949 年開始，伯林在哈佛任教的數(shù)年間就俄國(guó)社會(huì)和政治觀念的發(fā)展而開設(shè)了兩個(gè)系列講座，為這些講座所做的筆記（保存在伯林的文件里）也受到了這項(xiàng)研究的影響。別林斯基的名字還散見(jiàn)于伯林的書信中，足見(jiàn)伯林對(duì)他很感興趣。我們?cè)?1974年給牛津大學(xué)出版社的布魯斯?菲利普斯寫的一封信中，可以一窺伯林有多么重視別林斯基：

別林斯基始終都在說(shuō)教，正是他那真誠(chéng)到令人心痛的情感深度、那無(wú)可挑剔的正直品格，還有他向不斷變換的立場(chǎng)傾注的道德激情，才使他的個(gè)性、人生和文字得以深刻影響他的同代人；在他于 1848 年逝世后，他的直接影響和激起的反應(yīng)在接下來(lái)的那個(gè)世紀(jì)里改變了俄語(yǔ)寫作的方向。

附錄里的另一篇文章名為《完美社會(huì)理念的終結(jié)》，初是 1975 年伯林在新南威爾士大學(xué)的一場(chǎng)即席演講，經(jīng)轉(zhuǎn)寫編輯而成。有鑒于此，它的風(fēng)格和本書其他文章有所不同：它沒(méi)那么正式，更口語(yǔ)化一些，所以讀起來(lái)的感覺(jué)和《自由及其背叛》與《浪漫主義的根源》這兩本同樣也是由無(wú)稿公開講座轉(zhuǎn)寫編輯而成的文集更接近。對(duì)于這樣的文章該不該出版，某些人持有保留意見(jiàn)，而且許多類似的講稿確實(shí)仍未出版（盡管可以在網(wǎng)上找到文本）。我自己的看法是，保留伯林講座那獨(dú)具一格的風(fēng)格和氣氛是很有必要的，更不要說(shuō)這些講座的內(nèi)容還很有趣，它們可以為伯林那些準(zhǔn)備得更加充分、打磨得更為精細(xì)的文章增光添彩。 [1] 何況既然已經(jīng)有人把這個(gè)講座轉(zhuǎn)寫成文字、不加編輯地出版了，那么把它編輯一下收入這本文集里似乎也就沒(méi)什么問(wèn)題。
這本文集中的所有勘正記錄均可見(jiàn)于 http：//berlin.wolf.ox.ac.uk/published_works/sr/corrections.html；一俟發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題，我會(huì)盡快將勘正信息添加到這個(gè)網(wǎng)頁(yè)上。
新版的頁(yè)碼編排不同于舊版，因而會(huì)給參考舊版的讀者帶來(lái)些許不便�？紤]到這個(gè)問(wèn)題，我在 https://berlin.wolf.ox.ac.uk/published_works/sr/concordance.html 整理了一份新舊版頁(yè)碼對(duì)照表，讀者可以借助該表檢索兩版相互對(duì)應(yīng)的頁(yè)碼。
和以前幾本書的情況一樣，我得到了一些學(xué)者慷慨的、不可或缺的幫助，我非常感謝他們。羅杰?豪舍爾和已故的帕特里克?加迪納閱讀了我選出來(lái)的所有文章，包括一些我沒(méi)有
選的他們也都讀了，而且?guī)臀易隽隋噙x，解決了一些具體的文本問(wèn)題。已故的 G. A. 柯亨教授閱讀了有關(guān)社會(huì)主義和馬克思主義的那些篇章，并做了評(píng)論，而且?guī)臀艺f(shuō)服伯林，讓這位對(duì)[自己的作品有著無(wú)可救藥的懷疑的作者相信，應(yīng)該把它們收進(jìn)去；特雷爾?卡佛教授以其豐富的學(xué)識(shí)給予我許多慷慨幫助，包括協(xié)助我給兩篇文章加注。 加納?貝克博士關(guān)于費(fèi)希特、安德魯?羅賓遜關(guān)于泰戈?duì)�、弗蘭克?西黎教授關(guān)于屠格涅夫、拉爾夫?沃克爾博士關(guān)于康德、海倫?拉帕波特關(guān)于幾個(gè)俄國(guó)問(wèn)題，都給予我非常寶貴的幫助。德瑞克?奧弗德隨時(shí)向我提供關(guān)于別林斯基和其他俄國(guó)作者的專門知識(shí)，顯示了真正可敬的慷慨、耐心和效率，使我尤其受益良多。塔季亞娜?波茲尼亞科娃、娜塔莉婭?薩拉納和約瑟芬?馮?齊特茨維茲解決了《偉大的俄國(guó)評(píng)論家》中的各種問(wèn)題。我還（不是次）受益于列奧弗蘭克?霍爾弗德-斯特里文思博士的淵博學(xué)識(shí)。格里高里?克雷斯、安吉?古德蓋姆、杰米?梅爾羅斯、奈吉爾?里斯和埃德蒙?韋納為我解決了多個(gè)難題。
伯林本人以相當(dāng)大的忍耐閱讀并同意了我編輯的所有文章的文本，并在此過(guò)程中做了幾處修改。如果沒(méi)有他的秘書帕特?烏特金，我不可能取得這些成果；同樣，沒(méi)有無(wú)比慷慨的贊助者1990 年以來(lái)對(duì)我在沃爾夫森學(xué)院的研究的資助，以及布洛克勛爵促成我的這個(gè)研究員職位，這些成果也是不可能的。后，我要感謝我在查托和文多斯出版社的編輯威爾?薩爾金和詹妮?烏格羅的幫助和支持；以及伊麗莎白?西弗頓、斯特勞斯和吉魯克斯
對(duì)打字稿的仔細(xì)閱讀，使得書稿有了很大的改進(jìn)。
亨利?哈代
牛津， 1996 年 4 月
赫斯沃爾和日本， 2018 年 4 月