序言

有一天，在蘇州的山塘街上走得筋疲力盡。這條曾經出現在著名的《姑蘇繁華圖卷》中的老街，有著高高低低的石板，錯落有致的石橋。在小巷的僻靜處，找到了一家不起眼的小店，決定停下來歇歇腳，消消暑，就點了那么一碗桂花雞頭米。

雞頭米，是江南水鄉(xiāng)才有的食物。清代人說：蘇州好，葑水種雞頭，瑩潤每疑珠十斛，柔香偏愛乳盈甌，細剝小庭幽。 葑水，就在蘇州城東的葑門外；雞頭米，是那里出產的南蕩雞頭肉，正兒八經的名字叫芡實，是睡蓮科芡屬的水生植物。芡的成熟種仁白嫩如玉，尖端突起，狀如雞頭，所以被俗稱為雞 頭米或雞頭肉。在夏秋交替的季節(jié)，桂花剛剛冒出頭來，蘇州人把從樹上打落的桂花和雞頭米同煮，做成一碗清香撲鼻的清粥，如果能加入銀耳或者紅豆便再好不過。雞頭米軟糯，紅豆甘甜，一碗冰鎮(zhèn)雞頭米粥，能解救一個被江南秋老虎曬得七葷八素的游人。只嘗一口就能感覺到涼意帶著沁人心脾的香味直奔胃里。喝著雞頭米粥，想象著當年，或許曹雪芹也在這里徜徉過，才會寫出是紅塵中一二等富貴風流之地的批語來。

雞頭米好吃卻難侍弄。舊時江南，只有富貴人家，才會讓自己的使喚丫頭，細細剝開一粒粒芡實，供給一家老小。要吃上一碗雞頭米，花的時間可不少。

靠山吃山，靠海吃海。江南水鄉(xiāng)，有雞頭米這樣精致的水中食材；而在粗獷的大西北，則有另一種風味。小麥做成的餅香氣宜人，食客們將它細細掰成一小粒一小粒的碎塊，在掰饃的過程中，肚子里的饞蟲已經被勾了起來，不斷鬧騰。這個時候，掌勺大廚在碗里澆上那么一大勺熱騰騰的羊肉湯，撒上一把蔥花和香菜，湯清肉爛，讓人食指大動。喝上一大口，寒氣一驅而空，腸胃里漸漸暖和起來。干燥清冷的冬季，羊肉泡饃能把一個饑腸轆轆的人從沮喪的情緒中迅速拉出。

跟我們一衣帶水的日本，雖然國土小，住在那里的人們也得靠山吃山，靠海吃海。日本的一都、一道、二府、四十三縣，都有自己特色的鄉(xiāng)土料理。多山的群馬縣，南部盛產小麥，于是當地人就給小麥面粉里混入酒曲發(fā)酵，制作丸子，用竹簽穿起來蘸上飴糖烤熟，制作成著名的烤饅頭。奈良縣盛產柿子，每到秋季，奈良鹿苑的路邊就都擺上了火紅的甜柿，著名詩人正岡子規(guī)在 1895年曾寫下名句：柿くへば鐘が鳴るなり法隆寺（吃著柿子，聽到了法隆寺的鐘聲）。而在奈良的車站和特產店，則能買到用柿子葉包裹著青花魚或鮭魚壽司的名物柿の葉壽司（柿葉壽司）。即便經常被吐槽什么都沒有容易被人遺忘的埼玉縣，也有紅豆飯包裹豆沙饅頭的知名甜點いが饅頭（赤豆饅頭）。

一方水土養(yǎng)一方人。這次，我們去的是日本兩個不怎么日本的地方：一個是陽光燦爛的南國，一個是冰雪皚皚的北國；一個有著強大的韌性和包容度，另一個則有著不屈不撓的拓荒精神。它們分別在日本的南端和北部，直線距離 3800公里，但是兩地人們制作的料理，同樣有趣。