譯者序
20世紀(jì)50年代末，正值第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束之際，百?gòu)U待興。雅爾塔會(huì)議關(guān)于戰(zhàn)后世界新秩序和列強(qiáng)利益分配問(wèn)題的探討，對(duì)戰(zhàn)后世界格局產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在此基礎(chǔ)上，以美國(guó)和蘇聯(lián)為首的兩大陣營(yíng)的對(duì)峙逐漸形成。隨著美國(guó)稱(chēng)霸世界戰(zhàn)略的推行和蘇聯(lián)大國(guó)沙文主義及霸權(quán)主義的膨脹，這種對(duì)峙進(jìn)一步演變成兩極化的世界格局。1957年10月4日，蘇聯(lián)宣布成功地將世界上顆繞地球運(yùn)行的人造衛(wèi)星（Sputnik 1）送入軌道，開(kāi)啟了冷戰(zhàn)時(shí)期的太空競(jìng)賽，同時(shí)也開(kāi)啟了人類(lèi)的太空時(shí)代。當(dāng)時(shí)的美國(guó)高層宣稱(chēng)，他們感到震驚的不僅是蘇聯(lián)搶先一步的成功發(fā)射，而且是其所發(fā)射衛(wèi)星的體積之巨大。僅僅在幾周之后，強(qiáng)烈抨擊美國(guó)博士生教育的研究生院協(xié)會(huì)委員會(huì)報(bào)告被全文轉(zhuǎn)載于《紐約時(shí)報(bào)》。另外，第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束使遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)的男人們解甲歸田，而戰(zhàn)后重建的工廠青睞有工作經(jīng)驗(yàn)的中年女性，年輕女人們則賦閑在家，由此也開(kāi)啟了美國(guó)自1946年以后長(zhǎng)達(dá)18年之久的嬰兒潮時(shí)期。一方面，大量退伍軍人涌向校園，重返大學(xué)課堂；另一方面，戰(zhàn)后嬰兒群體將預(yù)計(jì)于20世紀(jì)60年代中期邁進(jìn)大學(xué)門(mén)檻，觸發(fā)了大學(xué)擴(kuò)招帶給教育界內(nèi)外的危機(jī)感。這兩種反向壓力，不斷加劇高等教育系統(tǒng)內(nèi)部的張力：太空競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代呼吁大學(xué)對(duì)研究及科研人員的更多關(guān)注；大學(xué)擴(kuò)招現(xiàn)象又引發(fā)大學(xué)對(duì)大學(xué)師資培養(yǎng)的高度重視。
美國(guó)行為科學(xué)家伯納德·貝雷爾森（Bernard Berelson，19121979）自1957年秋著手開(kāi)展研究，聚焦于自1876年至1976年美國(guó)的研究生教育，立足于20世紀(jì)50年代末，回顧及總結(jié)了過(guò)去（即部分知古），解讀及剖析了當(dāng)下（即第二部分察今），預(yù)測(cè)及展望了未來(lái)（即第三部分結(jié)論、評(píng)注和建議）；通過(guò)梳理并參閱無(wú)數(shù)文獻(xiàn)資料，調(diào)查并訪談研究生教育利益相關(guān)者，收集并分析大量統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，歷時(shí)兩年，完成了這樣一部堪稱(chēng)經(jīng)典之作的關(guān)于美國(guó)研究生院及其研究生教育歷史、現(xiàn)狀、未來(lái)和發(fā)展趨勢(shì)的研究報(bào)告。
為何堪稱(chēng)經(jīng)典之作？原因之一在于其研究的首創(chuàng)性。美國(guó)研究生教育步履蹣跚地發(fā)展至20世紀(jì)50年代末，雖然獲得了長(zhǎng)足進(jìn)步，也形成了自身特色，但是關(guān)于研究生教育的各種論斷層出不窮，很多教育理念模棱兩可或相互沖突，很多實(shí)踐做法也難斷是非。然而令人感到有些意外的是，盡管關(guān)于美國(guó)研究生教育的爭(zhēng)議不斷，或許也正因如此，截至20世紀(jì)50年代末，美國(guó)還沒(méi)有一份關(guān)于研究生院及其研究生教育的綜合研究。正如作者貝雷爾森所言：與其責(zé)備黑暗，不如點(diǎn)亮一絲光明。或許確實(shí)到了需要教育界重新審視研究生教育目標(biāo)、勘察自身狀況，并好好加以改進(jìn)的大好時(shí)機(jī)。本書(shū)的問(wèn)世恰逢其時(shí)。它力求從頭開(kāi)始反思美國(guó)研究生教育這件事梳理爭(zhēng)議、明確問(wèn)題、分析觀點(diǎn)、探尋真相努力探尋投入了什么？產(chǎn)出了什么？在投入和產(chǎn)出之間發(fā)生了什么？后，本著極其真誠(chéng)的態(tài)度給出具體、明確、可行的建議。
原因之二在于其研究主題的前瞻性。自本書(shū)問(wèn)世以來(lái)，研究生教育的發(fā)展已走過(guò)60余個(gè)春秋。然而，幾乎沒(méi)有一個(gè)今天熱議的話題在當(dāng)時(shí)未曾被討論過(guò)。如研究生教育目的在學(xué)術(shù)研究與專(zhuān)業(yè)實(shí)踐之間的對(duì)立、知識(shí)迅猛而不均衡的增長(zhǎng)所帶來(lái)的沖擊、大學(xué)教員對(duì)創(chuàng)新和變革的排斥、學(xué)術(shù)界內(nèi)部（大學(xué)和學(xué)科）和外部（時(shí)代需求）對(duì)教育政策所產(chǎn)生的相互沖突的影響、勞動(dòng)分工的基本優(yōu)勢(shì)在大學(xué)師資培養(yǎng)中的體現(xiàn)、哲學(xué)博士學(xué)位的象征意義、研究生院與文理學(xué)院之間的合作與紛爭(zhēng)、趨于合理化的學(xué)生資助體系及規(guī)范化的博士后研究，等等，本著作中所提到的幾乎所有問(wèn)題和爭(zhēng)論都能令人回想到我們的今時(shí)今日。關(guān)于研究生院及其研究生教育發(fā)展的問(wèn)題，在形式上或已有所變化，但其實(shí)質(zhì)內(nèi)容卻依舊。它們穿越時(shí)光、跨越國(guó)界，保持著令人感嘆的歷史生命力。高等教育系統(tǒng)中某些固有、直接而持久的利益沖突（如教學(xué)與科研），我們不僅與過(guò)去一樣要面對(duì)，在尋求問(wèn)題答案的過(guò)程中也感受著與過(guò)去一樣的困擾，甚至有些問(wèn)題的答案時(shí)至今日仍無(wú)法揭曉。這些問(wèn)題和爭(zhēng)論是如何產(chǎn)生的？本質(zhì)是什么？掣肘在哪里？未來(lái)走向是什么？作者貝雷爾森不僅為我們揭開(kāi)歷史迷霧，而且在帶領(lǐng)我們一起探尋真相的過(guò)程中，啟發(fā)著我們積極思考和探索當(dāng)前及未來(lái)研究生教育的發(fā)展之路。
原因之三在于其研究范疇的全面、問(wèn)題探討的深入、論證方法的嚴(yán)謹(jǐn)。從研究范疇上看，本著作從高等教育利益相關(guān)者、學(xué)科領(lǐng)域、院校等不同視角切入，關(guān)注的是除醫(yī)科和法科外的所有學(xué)士后教育，更側(cè)重于文理學(xué)科而非專(zhuān)業(yè)學(xué)科領(lǐng)域，更側(cè)重于博士學(xué)位而非碩士學(xué)位，算得上是對(duì)美國(guó)研究生院及研究生教育精華內(nèi)容的全面解讀。從研究主題上看，著作所探討的問(wèn)題細(xì)致而深入，除博士生教育目的、大學(xué)師資培養(yǎng)、獎(jiǎng)學(xué)金設(shè)置、大學(xué)及學(xué)院之間的關(guān)系、碩士學(xué)位的地位與作用、博士后研究等具有普適性的問(wèn)題外，還格外深入問(wèn)題內(nèi)核開(kāi)展更細(xì)致的探討，如學(xué)生群體的家庭出身以及社會(huì)背景的特征與變化、攻讀博士學(xué)位的動(dòng)機(jī)和同學(xué)之間的相互評(píng)價(jià)、對(duì)本科生階段所獲培養(yǎng)的滿意度、博士生在讀時(shí)間的本質(zhì)區(qū)分及應(yīng)對(duì)、博士學(xué)位論文的象征意義及學(xué)生畢業(yè)前后的心理變化、猶如雞肋一樣的外語(yǔ)要求，等等，算得上是對(duì)美國(guó)研究生院及研究生教育的一次全面透視。從研究方法上看，作者貝雷爾森在研究期間參加了近10次正式會(huì)議，走訪了20余所院校，獲得了約45份學(xué)科顧問(wèn)意見(jiàn)與建議，開(kāi)展了約5項(xiàng)專(zhuān)題研究，訪談了150余人，并從約80位研究生院院長(zhǎng)、1800位研究生教員、2300位新晉博士學(xué)位獲得者、600位專(zhuān)業(yè)學(xué)院院長(zhǎng)和70位企業(yè)代表那里系統(tǒng)性地收集了數(shù)據(jù)和觀點(diǎn)。其中所采用的研究方法、所設(shè)計(jì)的調(diào)查問(wèn)卷和訪談提綱（即附錄部分），都為整體研究的開(kāi)展打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。特別是在針對(duì)爭(zhēng)議觀點(diǎn)進(jìn)行論證時(shí)，那種抽絲剝繭、邏輯縝密的論證過(guò)程及方法格外值得我們借鑒。
原因之四在于其建議方案的現(xiàn)實(shí)性。正如作者貝雷爾森所言：提出批評(píng)意見(jiàn)要比提出解決方案更簡(jiǎn)單，提出解決方案要比提出可行的解決方案更簡(jiǎn)單，而提出可行的解決方案要比落實(shí)解決方案更簡(jiǎn)單。雖然本可以采取行動(dòng)的呼吁為研究報(bào)告的結(jié)束語(yǔ)，但是作者還是本著極大的熱情提出了具體而明確，并富有現(xiàn)實(shí)意義的建議方案。如從四年制學(xué)業(yè)資助模型到系統(tǒng)性的招生方案，從加強(qiáng)研究生寫(xiě)作能力到創(chuàng)建非正式的社會(huì)活動(dòng)中心，從加強(qiáng)研究生院院長(zhǎng)辦公室職能作用到創(chuàng)建研究生院的全國(guó)性組織，等等。這些建議既非虛張聲勢(shì)的大話，亦非老生常談的論調(diào)，而是既大膽又合理，既富于想象又考慮周全，既保留了過(guò)去的精華又探索了打造好的美國(guó)研究生院及研究生教育的良方。
譯者在恩師劉少雪教授的推薦下于2020年初夏著手翻譯這部經(jīng)典之作。本著作語(yǔ)言之生動(dòng)、內(nèi)容之翔實(shí)、行文之流暢、邏輯之縝密，使譯者一邊因伏案筆耕而腰酸背痛，一邊因書(shū)不釋手而精神大振，既為著作之精深所吸引，又為大師之造詣所打動(dòng)。譯者常常感到，與其說(shuō)這是一段翻譯的旅程，不如說(shuō)是一段與大師秉燭夜談的旅程，這穿越時(shí)光的對(duì)話給譯者帶來(lái)了無(wú)以替代的精神享受。歷經(jīng)一譯三校，譯者由衷地希望，這部嘔心瀝血的譯著既沒(méi)有辜負(fù)大師的才華，又能為廣大讀者奉上一場(chǎng)美妙的精神盛宴，更重要的是，能為我國(guó)研究生教育事業(yè)的未來(lái)發(fā)展提供有益的借鑒。
后，在向作者伯納德·貝雷爾森教授致敬的同時(shí)，感謝我的家人和愛(ài)人，無(wú)怨無(wú)悔地伴我一路前行！

劉儉
二〇二一年初秋