起初他們只是為數(shù)甚少的先驅(qū)者，危險地堅守在中國大陸的邊緣地帶——他們是一些誠摯、孤獨，常常擔驚受怕的男男女女，從事著一項幾乎完全徒勞無功的事業(yè)。他們生活在西方商人之中，卻又與之格格不人，因為他們的任務(wù)不是建立貿(mào)易關(guān)系，而是拯救靈魂。
    數(shù)代之后，中國成了西方資本主義垂青的主要目標——同時也是一個規(guī)模更龐大、更雄心勃勃的傳教計劃的目的地。在中國傳教依然艱難，而且大多最終不了了之。但傳教士們不再孤獨無助，也不再那樣擔驚受怕。他們傳播的不僅僅是基督教信仰，還有西方的進步。這些傳教士留給世界的不只是他們自身的作為，還有他們子女的作為，他們的子女繼承了父母的雄心壯志以及他們在世上行善的責任感。亨利·R．盧斯就是這樣的一個人——他那巨大的力量和影響力總是閃現(xiàn)著童年歲月的影子。他童年時和他心目中的現(xiàn)代圣人們生活在一起，他的父親是其中之一，從他們身上，他繼承了傳教的熱忱，并且?guī)е�這種熱忱走進了世俗世界。
    第一批在中國傳播基督教的是意大利的耶穌會會士（Italian Jesuits），他們于十六世紀晚期抵達中國，因為得到帝國宮廷的寵愛而顯赫一時，后來又因為教義之爭而失寵。到十八世紀九十年代，他們基本上離開了中國，當時皈依基督教的中國人幾乎沒有，而敵視他們的中國人卻為數(shù)眾多。十九世紀初，一些美國天主教牧師從土耳其和巴勒斯坦向東穿行，和他們的耶穌會會士先輩們一樣，只身進入了中國。他們同樣遭遇了一個復(fù)雜、世故而又封閉的社會，他們既不會說中國話，也不懂中國的文化，因此很少能夠長期逗留。
    自十九世紀三十年代，隨著零星的英美兩國貿(mào)易前哨基地在中國沿海逐漸建立起來，另一撥傳教士抵達了中國，這次來的大多是新教徒。他們有些不安地將自己和家人安頓在沿海的商業(yè)港口，幾乎不曾深入內(nèi)陸。他們的雄心可謂遠大，但人數(shù)很少。在美國內(nèi)戰(zhàn)之前的幾十年里，美國對外傳教團——美國主要的傳教士招募機構(gòu)——僅將六十五名被授予圣職的傳教士（另有大約五十名配偶、親屬和助手）派遣至東亞，其中被派往中國的不到一半。這也許是因為他們真正派去的人格外的失敗。新教傳教士在中國花了十八年時間，才贏得了第一個本土皈依者。
    和幾十年前相比，中國人在十九世紀后半葉的數(shù)十年里對基督教并未表現(xiàn)出更大的興趣。傳教士們對中國則感興趣得多，部分是因為西方在亞洲的擴張。美國和歐洲的商人在亞洲修建鐵路，創(chuàng)辦石油公司，并將觸角從沿海向內(nèi)陸延伸。他們的擴張為傳教活動開辟了新的地域。然而，對傳教計劃的前途影響更大的是，發(fā)生在英國和美國的一些事件——英美新教在神學(xué)和機構(gòu)基礎(chǔ)方面都發(fā)生了一些深遠的轉(zhuǎn)變。
    工業(yè)時代的社會動蕩以及十九世紀晚期科學(xué)上的巨大進步——尤其是達爾文的進化論在英國和美國被廣泛接受——在新教各派中引發(fā)了信仰危機。大多數(shù)英美新教徒隨之分化為兩派，各自沿著新的神學(xué)道路前行。一條道路往往導(dǎo)向原教旨主義，狂熱維護傳統(tǒng)神學(xué)，拒斥挑戰(zhàn)它的新科學(xué)。但這條道路也會激發(fā)鼓舞人心的信念，因為這意味著為了迎接基督的復(fù)臨——那時只有基督徒才能得到拯救和救贖——必須做出艱苦卓絕的努力來擴大信徒的隊伍。
    而其他新教徒——其中許多人最終自稱為現(xiàn)代主義者——選擇接受達爾文主義和其他科學(xué)發(fā)現(xiàn)，并據(jù)此調(diào)整他們的信仰。他們認為，與上帝創(chuàng)世說相比，進化論更能鼓舞人心，因為它描述了古往今來持續(xù)的進步和發(fā)展過程——他們相信蕓蕓眾生能夠?qū)�這個過程有所貢獻。這在十九世紀末和二十世紀初的新教徒中激起了多樣化的大規(guī)模傳教運動組織，即所謂的“社會福音”運動，它致力于將信仰和積極的行動相結(jié)合，以解決工業(yè)化世界的社會問題。
    這些新興的新教派別在許多問題上彼此意見不合，但他們——即使時常有些不自在——卻因為十九世紀晚期一項偉大的基督教傳教計劃而聯(lián)合起來：向世界各地派遣數(shù)千名傳教士。新的傳教熱情的源頭之一可以追溯到1886年夏于馬薩諸塞州北部舉行的《圣經(jīng)》大會，會議由德懷特·穆迪（Dwight Moody）召集，他是普通的衛(wèi)理公會信徒，后來成了那個時代最有影響力的福音傳教士之一。一百多名大學(xué)生在穆迪召集的大會上脫穎而出，他們立誓以傳教為職志。他們的獻身精神引發(fā)了學(xué)生矢志傳教的大潮，在接下來的兩年里，另有兩千多志愿者受此感召而投身其中，學(xué)生志愿國外傳教運動組織也在1888年年末應(yīng)運而生。