一個市民的自白:我本想沉默(“匈牙利文學巨匠”馬洛伊·山多爾自傳三部曲3)
定 價:62 元
叢書名:馬洛伊·山多爾作品
從希特勒進入維也納之日開始,市民社會的文明到底遭遇了怎樣的命運?匈牙利何以失去理智,走上刀鋒?馬洛伊?山多爾立足廣泛而細膩的觀察,詳盡地記錄并剖析事關匈牙利命運的一系列關鍵事件:德奧合并日、匈牙利蘇維埃共和國的成立與顛覆、納粹德國的反猶太主義、布達佩斯之圍,以及對歐洲政治形勢造成深遠影響的兩個重要條約:《特里亞農(nóng)條約》《維也納仲裁裁決》。他通過力透紙背的書寫,再現(xiàn)了國內(nèi)外勢力在匈牙利政治舞臺的暗中角力,進而審視旋渦中心的匈牙利民族,并對市民階層知識分子所應承擔的國家與社會使命提出詰問,詮釋出責任一詞的全部重量。他更通過三位政府總理貝特蘭?伊什特萬、泰萊吉?帕爾、巴爾多希?拉斯洛的悲劇性人生,深刻地洞察到了市民主義必然走向覆滅的命運。他本想沉默,但最終無法沉默。他要留下證詞,讓歷史成為未來的明鏡。
流亡的骨頭(節(jié)選)余澤民1我第一次看到并記住了馬洛伊?山多爾(Márai Sándor)這個名字,是在2003年翻譯匈牙利諾獎作家凱爾泰斯的《船夫日記》時。凱爾泰斯不僅在日記中多次提到馬洛伊,將他與托馬斯?曼相提并論,稱他為民族精神的哺育者,還抄錄了好幾段馬洛伊的日記,比如,謊言,還從來未能像它在最近三十年里這樣地成為創(chuàng)造歷史的力量;上帝無處不在,在教堂里也可以找到;新型的狂熱崇拜,是陳腐的狂熱崇拜……句句犀利,睿智警世。我開始買馬洛伊的小說讀,則是幾年后的事。原因很簡單,我在給自己翻譯的匈牙利作品寫序言時,發(fā)現(xiàn)我喜歡的作家們?nèi)极@得過馬洛伊?山多爾文學獎,包括凱爾泰斯?伊姆萊、艾斯特哈茲?彼得、克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛、納道什?彼得、巴爾提斯?阿蒂拉和德拉古曼?久爾吉?梢赃@么說,當代匈牙利作家都是在馬洛伊的精神羽翼下成長起來的,所以我覺得應該讀他的書。我讀的他的第一本小說是《反叛者》,描寫了第一次世界大戰(zhàn)后一群對現(xiàn)實社會恐懼、迷惘的年輕人試圖遠離成年人世界,真空地活在自己打造的世外桃源,結(jié)果仍未能逃出成年人的陰謀。第二本是《草葉集》,是一位朋友作為圣誕禮物送給我的,后來我又從另一位朋友那里得到一張這本書的朗誦光盤。坦白地說,《草葉集》里講的生活道理并不適合所有人讀;準確地說,只適合有理想主義氣質(zhì)的精神貴族讀,雖是半個世紀前寫的,卻是超時空的,從側(cè)面也證明了一個事實,什么主義都可能過時或被修正,但理想主義始終如一。我接下來讀的是《燭燼》《一個市民的自白:考紹歲月》《一個市民的自白:歐洲蒼穹下》,這使我徹底成為馬洛伊的推崇者。也許,在拜物的時代,有人會覺得馬洛伊的精神世界距離我們有點遙遠,跟我們的現(xiàn)實生活格格不入,但至少我自己讀來感覺貼心貼肺,字字抵心。馬洛伊一生記錄、描寫、崇尚并踐行的人格,頗像中世紀的騎士,用凱爾泰斯的話說是一種將自身與所有理想息息相牽系的人格。十年前,譯林出版社與我聯(lián)系,請我推薦幾部馬洛伊的作品,我自然推薦了自己喜歡的幾本,并攬下了《一個市民的自白:考紹歲月》《一個市民的自白:歐洲蒼穹下》《燭燼》《一個市民的自白:我本想沉默》的翻譯工作,而《偽裝成獨白的愛情》《草葉集》《反叛者》則分別由郭曉晶、趙靜和舒蓀樂三位好友擔綱翻譯。譯林引進的這幾本書中,《燭燼》和《偽裝成獨白的愛情》,臺灣地區(qū)曾出過繁體中文版,但是從意大利語轉(zhuǎn)譯的,有不少誤譯、漏譯和猜譯之處,馬洛伊的語言風格也打了折扣,不免有些遺憾。當然這不是譯者的過失,是轉(zhuǎn)譯本身造成的。所以,值得向讀者強調(diào)的是,譯林推出的這套馬洛伊作品,全部是從匈牙利語直譯的,單從這個角度講也最貼近原著,即使讀過繁體中文版的讀者也不妨再讀一遍我們的譯本,肯定會有新的感受。2馬洛伊?山多爾是20世紀匈牙利文壇舉足輕重的小說家、詩人和劇作家,也是20世紀歷史的記錄者、省思者和孤獨的斗士。馬洛伊一生追求自由、公義,堅持獨立、高尚的精神人格,他經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的風風雨雨,從來不與任何政治力量為伍,我行我素,直言不諱,從來不怕當少數(shù)者,哪怕流亡也不妥協(xié)?v觀百年歷史,無論對匈牙利政治、文化、精神生活中的哪個派別來說,馬洛伊都是一塊讓人難啃卻又不能不啃的硬骨頭,由于他的文學造詣,即便那些敵視他的人,也照樣會讀他的書。無論是他的作品,還是他的人格,對匈牙利現(xiàn)當代的精神生活都影響深遠。1900年4月11日,馬洛伊出生在匈牙利王國北部的考紹市(Kassa),那時候還是奧匈帝國時期?冀B市坐落在霍爾納德河畔,柯伊索雪山腳下,最早的文獻記錄見于13世紀初,在匈牙利歷史上多次扮演過重要角色。馬洛伊的家族原姓格羅施密德(Grosschmid),是當?shù)匾粋歷史悠久、受人尊重的名門望族,家族中出過許多位著名的法學家。18世紀末,由于這個家族的社會威望,國王賜給了他們兩個貴族稱謂馬洛伊(Márai)和拉德瓦尼(Ládványi)。馬洛伊在《一個市民的自白:考紹歲月》中這樣描述自己的家庭:我走在亡人中間,必須小聲說話。亡人當中,有幾位對我來說已經(jīng)死了,其他人則活在我的言行舉止和頭腦里,無論我抽煙、做愛,還是品嘗某種食物,都受到他們的操控。他們?nèi)藬?shù)眾多。一個人待在人群里,很長時間都自覺孤獨;有一天,他來到亡人中間,感受到他們隨時隨地、善解人意的在場。他們不打攪任何人。我長到很大,才開始跟我母親的家族保持親戚關系,終于有一天,我談論起他們,聽到他們的聲音;當我向他們舉杯致意,我清楚地看到他們的舉止。個性,是人們從亡人那里獲得的一種相當有限、很少能夠自行添加的遺產(chǎn)。那些我從未見過面的人,他們還活著,他們在焦慮,在創(chuàng)作,在渴望,在為我擔心。我的面孔是我外祖父的翻版,我的手是從我父親家族那里繼承的,我的性格則是承繼我母親那支的某位親戚的。在某個特定的時刻,假如有誰侮辱我,或者我必須迅速做出某種決定,我所想的和我所說的,很可能跟七十年前我的曾外祖父在摩爾瓦地區(qū)的磨坊里所想的一模一樣。馬洛伊的母親勞特科夫斯基?瑪爾吉特是一位知識女性,年輕時畢業(yè)于高等女子師范學院,出嫁之前,當了幾年教師。父親格羅施密德?蓋佐博士是著名律師,先后擔任過王室的公證員、考紹市律師協(xié)會主席和考紹市信貸銀行法律顧問,還曾在布拉格議會的上議院當過兩屆全國基督民主黨參議員。馬洛伊的叔叔格羅施密德?貝尼是布達佩斯大學非常權威的法學教授,曾為牛津大學等外國高校撰寫法學專著和教科書,其他的親戚們也都是社會名流。馬洛伊的父母總共生了五個孩子,馬洛伊排行老大,他有個弟弟蓋佐,用了拉德瓦尼的貴族稱謂為姓,是一位著名的電影導演,曾任布達佩斯戲劇電影學院導演系主任。對于童年的家,馬洛伊在《一個市民的自白:考紹歲月》中也有詳盡的描述,工筆描繪了帝國末年和兩次世界大戰(zhàn)之間東歐市民生活的全景畫卷。
【作者簡介】馬洛伊?山多爾(Márai Sándor, 19001989)他出生于奧匈帝國的名門望族,享有貴族稱謂,然而一生困頓顛沛,流亡四十一年,客死異鄉(xiāng)。他是二十世紀匈牙利文壇巨匠,一生筆耕不輟,著有五十六部作品,死后被追贈匈牙利文學蕞高榮譽科舒特獎。他亦是二十世紀歷史的記錄者、省思者和孤獨的斗士。他的一生追求自由、公義,堅持獨立、高尚的精神人格。他質(zhì)樸的文字蘊藏著千軍萬馬,情感磅礴而表達節(jié)制。他寫婚姻與家庭的關系,友情與愛情的辯證,階級與文化的攻守,冷靜的敘述下暗流洶涌。德國文學批評界認為他與茨威格齊名,另有批評家將他與托馬斯?曼、穆齊爾、卡夫卡并列。因為他,二十世紀文壇大師被重新排序。他是馬洛伊?山多爾。【譯者介紹】余澤民作家、翻譯家,現(xiàn)為北京第二外國語大學歐洲學院特聘教授。譯有凱爾泰斯?伊姆萊、馬洛伊?山多爾、艾斯特哈茲?彼得、納道什?彼得、克拉斯諾霍爾卡伊?拉斯洛等匈牙利國寶級作家的代表作,還有道洛什?久爾吉、蘇契?蓋佐、巴爾提斯?阿蒂拉、德拉古曼?久爾吉等杰出作家或先鋒作家的作品。代表譯作:《船夫日記》《燭燼》《撒旦探戈》《平行故事》《和諧天堂》(即將出版),以及馬洛伊?山多爾自傳三部曲等。著有《紙魚缸》《狹窄的天光》《匈牙利舞曲》《碎歐洲》等。曾獲匈牙利政府頒發(fā)的匈牙利文化貢獻獎,被譽為當代匈牙利文學的中國聲音。
第一章第二章后記