序

大腸癌是我國常見的惡性腫瘤。2020年公布的我國癌癥發(fā)病率統(tǒng)計顯示，大腸癌發(fā)病率在我國所有新發(fā)惡性腫瘤中位列第二。因此，如何預(yù)防大腸癌，如何向公眾普及預(yù)防大腸癌的相關(guān)知識，使公眾培養(yǎng)健康的生活方式，遠(yuǎn)離大腸癌，一直是科普工作者面臨的重要問題。

《外科醫(yī)生的故事：大腸癌傳》的作者顧晉教授是一位長期從事大腸癌臨床治療和科研外科醫(yī)生，他在書中以一個外科醫(yī)生從醫(yī)四十年的親身經(jīng)歷，講述了大腸癌的相關(guān)知識。本書每章都以作者親歷的醫(yī)患故事開頭，由此引述人類對大腸癌診斷與治療的發(fā)展歷史。本書文風(fēng)樸實，視角獨特，客觀嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)生動，娓娓道來，具有很強(qiáng)的故事性和可讀性。作為一個每天忙碌于臨床工作的外科醫(yī)生，能夠靜下心來，用老百姓看得懂的語言撰寫大腸癌科普讀物，實屬難能可貴。

近些年來，每每看到美英等發(fā)達(dá)國家的醫(yī)生聯(lián)系自身臨床經(jīng)歷，以內(nèi)史與外史結(jié)合的方式寫出醫(yī)學(xué)史著作，既保持學(xué)術(shù)性，又引人入勝、具有很強(qiáng)的可讀性，例如《眾病之王癌癥傳》《當(dāng)死亡化作生命一個移植外科醫(yī)生的手記》等，總是很感慨什么時候我們中國的醫(yī)生也能寫出這樣的作品呢？現(xiàn)在顧晉教授首先做出了嘗試，而且很成功，我感到由衷的高興。希望在此帶動下，我們中國醫(yī)生能寫出越來越多、越來越優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)史科普作品，為我國醫(yī)學(xué)史學(xué)術(shù)的發(fā)展和醫(yī)學(xué)知識的普及貢獻(xiàn)不可或缺的力量。

是為序。

前言

姥姥罹患大腸癌的時候，我已經(jīng)是一個醫(yī)學(xué)生了。

姥姥和姥爺一直住在蘇州。姥爺是早年留學(xué)英國的工程師，從英國留學(xué)回國后，受聘到昆明鐵路局擔(dān)任第一任總工程師，他也是我國第一代鐵路工程師。大概是20世紀(jì)70年代，我上高中的時候，媽媽告訴我：姥爺?shù)昧朔伟��?/p>

他抽煙太厲害了！媽媽告訴我。

于是，媽媽和哥哥啟程去了蘇州，把姥爺和姥姥接到北京家中。

到北京不久，姥爺就去世了。記得姥爺走的那天，媽媽專門陪姥姥去見姥爺最后一面。我當(dāng)時還是小孩兒，和媽媽一起攙著姥姥，那個時候，姥姥也七十多歲了。我當(dāng)時想，姥姥見到姥爺還不得嚎啕大哭，所以下意識地抓緊她的胳膊，怕她情緒失控、暈倒。姥姥曾經(jīng)得過脊柱結(jié)核，她的脊柱是彎的，整個人看上去佝僂著，加上年紀(jì)大，所以走路很慢。

殯儀館的車等在那兒，車上的司機(jī)有點不耐煩。

你們把老人家背過來吧！司機(jī)大聲地說，顯得很急躁。

媽媽和姥姥都不做聲，但看得出來，姥姥下意識地加快了腳步，步履艱難地走向太平間。

姥姥真的是大家閨秀，走到姥爺?shù)撵`柩前，輕輕地幫姥爺整理了一下衣角，用顫抖著的手摸了摸姥爺?shù)哪�，嘴唇微微地顫動了幾下，像是在無聲地說著什么，然后慢慢地轉(zhuǎn)過頭，對媽媽說：讓他上路吧。

整個過程，姥姥沒有掉一滴眼淚，所有的親屬，包括爸媽的同事們都為姥姥的風(fēng)度折服。姥姥是我姥爺?shù)睦m(xù)弦，年輕時做過小學(xué)老師，自從嫁給我姥爺，就做了全職太太。姥爺是總工程師，收入不菲，日子過得很富裕。姥姥是個愛干凈的人，知書達(dá)理，相夫教女，從未為生活擔(dān)憂。高度近視的姥姥總戴著一副深色的圓眼鏡，說話時輕聲細(xì)語，臉上永遠(yuǎn)掛著慈祥的微笑。

姥爺去世后，姥姥一直和我們住在一起。在我們面前，姥姥從沒有發(fā)過脾氣，也沒有流露過抱怨的情緒，她總是安安靜靜地過著屬于她自己的每一天。每天早上起來，她總會把頭發(fā)梳得一絲不亂，把屋子整理得干干凈凈。至于姥姥娘家的家境如何，我從來沒有聽媽媽說過。

姥姥有記日記的習(xí)慣。每天的天氣如何、吃的什么飯、做了什么事、爸爸媽媽有什么活動、家里來過什么人、收到過誰的來信，都被姥姥記載在她的日記里。姥姥高度近視，日記里面都是繁體字，但每一筆每一行都清清楚楚。

平時我忙于學(xué)習(xí)，爸媽忙于工作，都難得有時間和姥姥交流。姥姥總是安靜地、有條不紊地做著自己的事情。姥姥特別愛看書，常常右手拿著放大鏡，左手捧著書，在光線較好的地方細(xì)讀。記得她最愛看的書是著名女作家楊沫寫的《青春之歌》，可能是因為書里寫的故事正好發(fā)生在姥姥經(jīng)歷過的年代吧。姥姥看書的時候，習(xí)慣輕讀，時常發(fā)出唏噓的聲音，但是這種聲音通常很小，完全不會影響到別人。每每讀到精彩之處，姥姥會拿出圓珠筆在書上做上標(biāo)注，也會寫下密密麻麻的心得體會。沒有人知道姥姥寫的是什么，但應(yīng)該都是寫給她自己。有時候，姥姥想和媽媽說什么事兒，媽媽忙得沒有耐心聽，姥姥總是表現(xiàn)得很寬容。媽媽是獨生女，那個年代的獨生女是很少的。所以媽媽養(yǎng)成了我行我素的性格，甚至在我看來有點以自我為中心，不太顧及姥姥的感受，姥姥從不埋怨她。媽媽有一個同父異母的哥哥，但是較少來往。姥姥年紀(jì)大了，耳朵背，聽不清大家說的話，久而久之就特別自覺地減少和我們的溝通。

我考上醫(yī)學(xué)院那年，姥姥被確診結(jié)腸癌。

后來，從姥姥的日記中我們才知道，她肚子不舒服其實已經(jīng)好久了，一開始以為是脊柱彎曲，使小肚子受到擠壓，其實是腫瘤引發(fā)了腸梗阻癥狀�？吹綃寢尠职趾苊�，姥姥盡管出現(xiàn)了腹痛腹脹等癥狀，也不想去麻煩他們。直到后來肚子脹得鼓了起來，姥姥才和媽媽講。

姥姥和我們說：我的肚子不舒服，還有血便。

媽媽覺得有問題，就帶姥姥去了醫(yī)院。

我生長在一個醫(yī)生之家，媽媽是內(nèi)科醫(yī)生，爸爸是泌尿外科醫(yī)生。他們倆是大學(xué)的同班同學(xué)。哥哥和我后來也都相繼成了醫(yī)生。姥姥生病那年，我剛進(jìn)醫(yī)學(xué)院，第一年還只是學(xué)習(xí)解剖，對結(jié)腸癌的了解還處于小白階段。媽媽告訴我：姥姥得了結(jié)腸癌，需要外科手術(shù)！那個時候姥姥已經(jīng)80多歲了，當(dāng)媽媽把姥姥安排到她工作的醫(yī)院的外科病房去住院時，我其實挺擔(dān)心的，姥姥那么大歲數(shù)，能經(jīng)受得住那么大的手術(shù)嗎？

姥姥在媽媽工作的醫(yī)院里住院，接受了外科手術(shù)，媽媽找了當(dāng)時赫赫有名的外科主任親自操刀。我當(dāng)時什么也不懂，也不知道手術(shù)該怎么做，完全沒有概念，加之在家里的地位，沒有人征求我的意見，即使是征求我意見，我也不知道說啥，所以就這樣我和家人們一起在手術(shù)室門外苦等。爸爸媽媽都知道，姥姥歲數(shù)大了，又有脊柱結(jié)核，手術(shù)肯定不好做。

姥姥終于被人從手術(shù)室推出來了。

經(jīng)過長長的走廊，我們家屬一直緊跟著手術(shù)室護(hù)送姥姥的平車，麻醉師跟守在一旁，一名護(hù)士手里舉著輸液瓶。我不知所措地扶著車，好像我沒有推，車也一直在走。我緊盯著姥姥，她的手那么蒼白，嘴里還戴著氣管插管，顯然她還沒有完全蘇醒。姥姥眉頭緊皺，雙眼緊閉，讓我感覺挺害怕。第一次見到手術(shù)后的病人，而且這個病人就是我的姥姥。那么慈祥、那么溫柔的姥姥究竟在手術(shù)室里經(jīng)歷了什么？我甚至不敢想下去了……

終于到了姥姥住的病房，大家一起把姥姥從手術(shù)車上抬到病床上。姥姥個子不高，加上罹患腫瘤，體重減輕了許多。當(dāng)我們把姥姥輕輕地放到病床上，掀開被子時，我看到姥姥的肚子上蓋著紗布，還有一只玻璃管樣的東西橫在那里，肚子上好像多了點什么。那個時候，我完全不知道姥姥的手術(shù)其實只是一個姑息手術(shù)。姥姥的腫瘤在橫結(jié)腸，按照現(xiàn)在的常規(guī)，應(yīng)該做右半結(jié)腸切除，但姥姥的身體條件不允許，外科主任最終決定只給姥姥做了結(jié)腸造口術(shù)，而腫瘤依然還在姥姥的肚子里。

時間過得真快，后來我成為一名胃腸腫瘤外科醫(yī)生，就像當(dāng)年給我姥姥做手術(shù)的醫(yī)生一樣。只是在那個時候，我沒有想到，自己今后會把大腸癌作為一生的職業(yè)。

如今，大腸癌的發(fā)病率已經(jīng)占我國所有癌癥的第二位了。許多個人和家庭正被大腸癌所困擾，但他們對大腸癌的了解或許就像當(dāng)時的醫(yī)學(xué)小白我一樣。

一轉(zhuǎn)眼，我做外科醫(yī)生也有四十年了。最近招了一個研究生，名叫安安。因為我的年齡問題，醫(yī)院考慮還要給青年導(dǎo)師們更多招收學(xué)生的機(jī)會，所以他是我招收的最后一名研究生了。作為醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)后推薦免試的研究生，安安比當(dāng)年同期的我有機(jī)會了解更多的醫(yī)學(xué)知識，但是，在我面前，他也依然是個大腸癌小白。他跟著我一起出門診、查房，我也會抽空給他講講那些關(guān)于大腸癌的故事（文中的安安既是現(xiàn)實中我的最后一個研究生，在個別故事情節(jié)里，他又是我歷年研究生的縮影）……