剛經(jīng)歷愛情的狂喜,父親突然因病離世。作者舒爾茨感到迷失方向、焦慮不安,她逃避工作、逃避書籍、逃避時間、逃避快樂、逃避現(xiàn)實。
與大多數(shù)人一樣,她沉湎悲傷而不能自拔,于是開始從詩歌中尋找慰藉,進而延伸到對人生得與失的探索。最終她平靜地接受了現(xiàn)實:人生總是事與愿違你時而崩潰,時而復原;時而忙碌,時而無聊;時而可怕,時而荒誕;時而滑稽,時而振奮。我們不可能擺脫這種不斷融合的感覺。
舒爾茨在業(yè)內(nèi)享有當今時代最偉大作家之一的美譽,她曾在《紐約客》上發(fā)表了一篇有關太平洋西北地區(qū)即將發(fā)生的大地震的文章,并憑此獲得了2016 年的普利策特稿寫作獎,開了普利策獎頒給雜志媒體的先河。
在這本書中,舒爾茨用她廣博的知識和好奇心,游走于哲理與親密關系之間,將一個關于愛情和死亡的故事,轉(zhuǎn)變成對偶然與命運、悲傷與幸福的探索。她優(yōu)雅的筆觸直抵人心深處最微妙的真相,讀罷令人豁然開朗。
這是一本溫暖治愈、理性十足的人生哲思錄。它不是簡單的情感宣泄,而是站在歷史、詩歌、文學、心理學等不同學科的角度,用好奇心和洞察力理性對待人生得失。對正處于悲傷、憂慮中的人來說,這是一份最好的禮物。
凱瑟琳·舒爾茨新書,普利策特稿獎得主、《紐約客》專欄作家、TED高人氣演講者
親人離世,遇見真愛,所有的失去都會以另一種方式歸來。
入選2022 年美國國家圖書獎非虛構(gòu)類長名單
1. 感動無數(shù)人、溫暖治愈、靈魂共鳴。直面死亡、愛情等人生課題,分享作者真實的掙扎和困惑,紓解悲傷、憤怒、憂慮、恐懼等情緒難題。幫助讀者在不確定的世界里,活得更自在從容。
2. 語言優(yōu)美,角度清奇,關于人生得失的大敘事。跨學科、多視角思考,在理性的知識探索中收獲不一樣的人生啟示。不是純粹的情感發(fā)泄和慰藉,而是站在歷史、詩歌、文學、心理學等不同學科角度,用好奇心和洞察力理性分析,如何面對失去,如何發(fā)現(xiàn)心愛之人并維系關系,如何與世界相處等。
3. 普利策特獎獲得者、TED明星講師凱瑟琳·舒爾茨新作。2022年初,該書一經(jīng)出版,就迅速引起《紐約時報》《時尚雜志》《洛杉磯時報》《柯克斯書評》等美國各大主流媒體的關注,一時好評如潮。《出版人周刊》盛贊舒爾茨敏銳的觀察力是一筆寶貴的財富。2022年9月,該書從出版商提交的607本著作中脫穎而出,成為入圍2022年美國國家圖書獎非虛構(gòu)類長名單的十部作品之一。
一、失去
1. 我失去了父親
與其他間接談論死亡的方式不同,失去這個說法看起來既不遮遮掩掩,也不空空蕩蕩。它直白、哀婉、孤獨,恰似悲涼的底色。
2. 丟失的物件
生命復雜、心智有限。我們之所以丟三落四,是因為你我皆凡人、因為金無足赤、也因為我們有物可失。
3. 在失去中建立心理平衡
世界如此龐大、復雜且神秘,以致再大的東西都有可能丟失反之,再小的地方也能讓你迷失。
4. 從猶太難民到劫后余生
父親出身于一個籠罩在失去陰影下的家庭、文化,或者歷史時刻中:喪失知識和身份,失去金錢、資源和選擇,國破家亡、流離失所。
5. 最艱難的失去 & 微不足道的失去
災難發(fā)生后,對微不足道和真正重要事物的強烈認知變成了為數(shù)不多不僅完好無損、而且還會被增強的東西之一,就好像災難對道德和情感做出了全新的、清晰的定義。
6. 失物谷
失物谷的全部魅力在于憂郁。心愛之物被流放到那里,我們自己也被它驅(qū)逐。
7. 看待疾病與衰老
我討厭看到父親的衰弱和痛苦,并且擔心,眼前的一切只是終結(jié)的肇始。事實就是,只有死亡才能讓父親從痛苦中解脫,而這一刻終將到來。
8. 陪伴父親的最后幾周
一天下午,我們沒有繼續(xù)試圖拖住死神的腳步,而是把門打開,心平氣和地等待它的降臨。父親不在了,我感覺既沉重又空虛,就像一個空空如也的保險柜。
9. 我不知所措
迷失方向、焦慮不安、受傷生病我發(fā)現(xiàn)自己不知該何去何從。連續(xù)幾周,我艱難度日,在現(xiàn)實和想象的悲傷浪潮中翻滾。
10. 出門尋找父親
我不知道為什么自從父親去世后我就再也感應不到他的存在。我花了那么長時間去尋找,卻從未發(fā)現(xiàn)他的絲毫蹤跡。
11. 悲傷反復無常
也許一路走來,我的其他感受焦慮、疲憊、易怒、乏力只是次生現(xiàn)象,它們由被掩蓋的悲傷引起,卻更容易被人們獲得。
12. 悲傷褪去后
失去所愛之人是一種讓人難以承受的體驗。你告訴別人自己還能扛得住,謝謝關心,然而表面上安然無事的你內(nèi)心卻在滴血。
13. 來不及
無論你的所愛之人何時離世,總有一連串的來不及。我們哀悼的當然不是過去;而是未來。
二、遇見
1. 發(fā)現(xiàn)隕石:一個真實的故事
他雙手捧著的物體光滑冰冷、異常沉重,在尋常的泥土中顯得格格不入。它與其墜落的無垠宇宙同樣令人激動他找到它了。
2. 幸運感
遇見總是以兩種形式出現(xiàn)。第一種是復得:我們可以找回之前失去的東西。第二種是發(fā)現(xiàn):我們可以發(fā)現(xiàn)過去從未見過的東西。
3. 隕石的來源
大約每兩萬年就有一顆隕石降落在地球上。隕石墜落時,如果你碰巧就在附近,完全可以馬上把它撿起來,不用擔心被灼傷。
4. 兩種發(fā)現(xiàn):搜尋和碰運氣
驚詫、感恩、好奇、敬畏:我們從偶然發(fā)現(xiàn)中獲得的感覺,與受整個宇宙啟發(fā)產(chǎn)生的感覺是一樣的。因為生活給我們帶來了一些意想不到、不曾索求、本不該擁有的美好事物。
5. 刻意搜索:有意識的尋找
吸引我們注意的不僅是錯誤目標。有時候,我們會在錯誤的搜索區(qū)域里完全迷失自我。
6. 小心你正在尋找的東西
選擇做正確的事情,你就會得到有時候連做夢都想不到的回報;可一旦選擇失誤,就有可能得不償失。
7. 我們究竟在尋找什么?
我們在黑暗中苦苦追尋的不只是一個被遺忘的名字,而是生活中許多最基本、最充實的部分。
8. 意外跌入新世界
我們找到了幸運物:他把隕石放在了廚房里,放在燃木爐旁的灶臺上面。
9. 遇見真愛
追求愛情,不僅是關乎如何尋找愛情,而且怎樣知道我們何時已經(jīng)找到了它。
10. 我找到她了
某種東西突然從我的內(nèi)心迸發(fā)了出來,就像一支熄滅的蠟燭重新被點燃了那樣。
11. 一見鐘情
且不論這短暫的接觸究竟持續(xù)了多久初見一瞥、首次互動、頭一回說話、第一次約會我們有時會以難以置信的速度意識到,就是他/她了。
12. 開啟新生活
愛是一種持續(xù)不斷的發(fā)現(xiàn)。墜入愛河就意味著你處于一種渴望信息的狀態(tài)中。
13. 愛人之間的相似性和差異
如果你們真的關心同樣的問題,那么能否取得一致的答案反而顯得沒那么重要。
14. 向愛人展示童年的家
一段幸福的愛情,始于珍惜相似之處,終于在意不同之處。
15. C.和父親初次見面
我們遇到愛情,能夠認出愛情,是因為一種熟悉感。愛情并非像柏拉圖認為的那樣來自前世,而是源于我們早年的生活體驗。
16. 分歧與爭吵
如今,我們專注于手頭的實際問題,用自己的方式來解決它,即使不總是以滑稽而溫和的方式,也至少是理智而迅速的。
17. 搬家
在父親身體健康長期衰退的過程中,我學會了對尚未發(fā)生之事和過往發(fā)生之事同樣心存感激。
18. 有回報的愛
這就是有回報的愛的本質(zhì),當然也是所有情況中最幸運的一種:我們只希望獲得已經(jīng)擁有的東西。
19. 初次走進C.的家鄉(xiāng)
我找到了一個新的家,它居然和我的原生家庭一樣美妙,這是我事先根本無法想象的。
三、連接
1. 隕石和半島
大約3000年前,半島才展露現(xiàn)在的形狀,它像逗號一樣蜷曲在美洲大陸的海岸線上。
2. 生活即是和
世界既充滿了美麗和偉大,也同時有不幸和痛苦;人上一百,形形色色,有善良的、有趣的、聰明的、勇敢的,也有小氣的、惱人的,非常殘忍的。
3. 求婚
臨終病榻、病房、她額上的一抹灰燼:我意識到,如果我能等到天下沒有痛苦和悲傷的話,我愿意一直等下去。
4. 萬物相連
我們與他人的聯(lián)系越緊密,就會感到越快樂。每一次墜入愛河既是對幸福的追求,也是一種對新連接的想象。
5. 婚禮
我想把所有親近的人拉進快樂圈,與他們分享我倆之間牢不可摧的和關系。
6. 矛盾是一種完整
人生總是事與愿違:你時而崩潰,時而復原;時而忙碌,時而無聊;時而可怕,時而荒誕;時而滑稽,時而振奮。
7. 愛與悲傷密不可分
愛情最持久的問題,也是人生亙古不變的問題,就是我們該如何接受終將失去它的現(xiàn)實。
8. 不只是連接,還是延續(xù)
我們是事物延續(xù)的一部分,是連接現(xiàn)在和未來的紐帶。我們是瞭望者,而非守財奴。