序言

諾曼·霍姆斯·皮爾遜

那段過(guò)往，跟倫敦大轟炸一起，被實(shí)實(shí)在在地炸入我的意識(shí)之中。H. D. 如是說(shuō)。她于1944年首次書(shū)寫(xiě)的弗洛伊德為她精神分析的經(jīng)歷，就屬于這過(guò)往的一部分。在弗洛伊德面前，在書(shū)桌上、墻上滿是各種象征著歷史的小擺設(shè)的咨詢室里，她回到了自己的童年，回到了她婚姻的破裂、孩子的出生，回到哥哥在法國(guó)服役期間的死亡、緊隨其后令她震驚的父親的死亡，以及她與倫敦文學(xué)圈的關(guān)系破裂其中包括奧爾丁頓、龐德和勞倫斯，所有人都分道揚(yáng)鑣。在20世紀(jì)30年代初的維也納，隨著這些事件投下的陰影越來(lái)越長(zhǎng)，她開(kāi)始將這些屬于自己的歷史碎片拼湊起來(lái)。面對(duì)一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)，知道它即將到來(lái)，她就像恐懼上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣恐懼它。

弗洛伊德幫助她回憶，并且?guī)椭�她理解這些回憶。當(dāng)《墻上的文字》（Writting on the Wall）結(jié)集成冊(cè)，以《致敬弗洛伊德》（Tribute to Freud）為題出版之際，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)到來(lái)。毀滅不再是一種威脅，而成為一種現(xiàn)實(shí)。經(jīng)驗(yàn)就是一張復(fù)寫(xiě)羊皮紙。她再次意識(shí)到，對(duì)她而言，持續(xù)地回憶是如此重要�；貞浉ヂ逡恋率侵匾�的，因?yàn)榛貞浰�也就意味著�?/p>

憶自己曾同他一起回憶起的那些東西。對(duì)我而言，它是如此重要，她又寫(xiě)了一遍，它是如此重要，我自己的傳奇。是的，我自己的傳奇。接下來(lái)，我要從中痊愈，然后重新創(chuàng)造它。她在許多不同的意義上使用傳奇這個(gè)詞指稱故事、歷史、敘述、閱讀的材料、她自己的神話。H. D.的戰(zhàn)爭(zhēng)年代為她重新帶來(lái)了驚人的活力。從某種意義上說(shuō)，沉寂多年的她突然間寫(xiě)出了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲、幾部小說(shuō)，以及數(shù)篇短篇，這些作品至今還未刊行。還有《在埃文河邊》（By Avon River）的文本，《讓我活下去》（Bid Meto Live）的草稿，以及《致敬弗洛伊德》。這些作品都是再創(chuàng)作。所有的文學(xué)作品都是如此。

《致敬弗洛伊德》的早期版本在美國(guó)已經(jīng)絕版。作為那位杰出精神分析學(xué)家的非正式肖像，這本書(shū)一直都有著好的名聲和魅力。在過(guò)去的兩年里，英文版、法文版和意大利文版相繼面世，不久之后還會(huì)有德文版。弗洛伊德的傳記作者歐內(nèi)斯特·瓊斯，在1956年的《國(guó)際精神分析雜志》（The International Journal of Psycho-Analysis）上發(fā)表了一篇書(shū)評(píng)，為這本書(shū)定下了基調(diào)。他說(shuō)：這本書(shū)及其再合適不過(guò)的標(biāo)題，無(wú)疑是迄今為止能夠評(píng)述弗洛伊德人格的，最悅?cè)恕⒆钫滟F的文字。只有富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家才能寫(xiě)出這樣的作品。它就像一朵嬌花，使科學(xué)家不忍用粗糙的筆觸去描繪，以免玷污了它。我只能說(shuō)，我嫉妒每一個(gè)尚未讀過(guò)此書(shū)的人，它將作為弗洛伊德傳記文學(xué)中最迷人的一筆而永存。H. D. 很高興。倘若她還在世，也會(huì)對(duì)最近的贊譽(yù)感到高興；諾曼·霍蘭德在他關(guān)于詩(shī)歌創(chuàng)作和感受的精神分析研究《每個(gè)人的詩(shī)歌》中寫(xiě)道：據(jù)我所知，沒(méi)有哪個(gè)被分析者的記錄能比這本書(shū)更詳盡地描述弗洛伊德，包括他的技術(shù)，以及與他一起進(jìn)行精神分析的體驗(yàn)。而這本擴(kuò)充版的《致敬弗洛伊德》包含的內(nèi)容只多不少。

正如H. D. 在作者序言中所說(shuō)的那樣：《墻上的文字》未參考1933年春在維也納時(shí)做的筆記。當(dāng)時(shí)那些筆記被留在了瑞士。直到戰(zhàn)后，她回到洛桑找到那些筆記，才開(kāi)始寫(xiě)作《圣臨》，《墻上的文字》的續(xù)寫(xiě)或者序章。《墻上的文字》是一種冥想，《圣臨》則是它的注解。初版的《墻上的文字》沒(méi)有收錄《圣臨》這一包含更多私人細(xì)節(jié)的部分，而現(xiàn)在，將它收入本書(shū)的第二部分再合適不過(guò)了。在當(dāng)中，她為《墻上的文字》做評(píng)注，并對(duì)她自身以及自我之重要性進(jìn)行了拓展�！妒ヅR》即是見(jiàn)證。

她在《圣臨》中寫(xiě)道：我恰巧處在我父親的科學(xué)與我母親的藝術(shù)之光的邊緣或半影中那正是西格蒙德·弗洛伊德的精神分析學(xué)或哲學(xué)。我必須尋找一些新詞，就像教授尋找或創(chuàng)造新詞來(lái)解釋某些尚未被記錄過(guò)的心理或存在狀態(tài)。之前當(dāng)然已有記錄存在，無(wú)論是弗洛伊德本人的，或類似奧托·蘭克的《英雄誕生的神話》。后者是她向弗洛伊德講述自己關(guān)于埃及公主以及漂浮在蘆葦叢中的嬰兒的夢(mèng)時(shí)，弗洛伊德特意推薦給她的。但弗洛伊德的確能用H. D. 的話來(lái)說(shuō)跟上我富創(chuàng)造力的思維。弗洛伊德知道她需要自己進(jìn)行記錄，沒(méi)有人可以代勞。弗洛伊德熱切關(guān)注著藝術(shù)的個(gè)體發(fā)生學(xué)。而神智學(xué)家范德萊烏與H. D. 在伯格街的會(huì)面也絕非偶然。

她在1932年寫(xiě)道：我開(kāi)始大量地閱讀精神分析的期刊、書(shū)籍，并開(kāi)始研究西格蒙德·弗洛伊德。我與別人討論前往維也納與弗洛伊德本人見(jiàn)面的可能性。討論對(duì)象是在柏林認(rèn)識(shí)的弗洛伊德的杰出的學(xué)生，同時(shí)也是她所在文學(xué)圈的成員漢斯·薩克斯醫(yī)生，他為H. D. 做過(guò)精神分析。在稍早的1931年，H. D. 進(jìn)行過(guò)一些不甚滿意的精神分析，那是在倫敦的瑪麗·查德威克處，一共二十四次，因?yàn)楸藭r(shí)她一個(gè)朋友的崩潰使她本人也面臨崩潰。在更早的時(shí)候，一戰(zhàn)行將結(jié)束時(shí)，她曾與哈夫洛克·靄理士在布里克斯頓進(jìn)行了一次非正式的精神分析。后來(lái)在1920年，H. D. 與他以及布賴爾一同乘船前往馬耳他和希臘，但這次同行似乎沒(méi)有在他們?nèi)魏我粋�(gè)人心中產(chǎn)生難忘的影響。H. D. 因他對(duì)《關(guān)于思考與幻象的筆記》（Notes on Thought and Vision）的冷漠態(tài)度而感到失望，她用諾曼·道格拉斯的一句雋語(yǔ)

來(lái)概括自己對(duì)他的主要印象：他只是盲人國(guó)里的獨(dú)眼人罷了。

在弗洛伊德更完整的視野中，她同時(shí)找到了刺激與鼓勵(lì)。在《圣臨》和《墻上的文字》完成多年后，她又一次回到了對(duì)他的回憶中。她即將走到人生的終點(diǎn)，在因髖骨骨折而入院治療時(shí)，她寫(xiě)道：當(dāng)然，正如教授所說(shuō)，總有一些事物有待發(fā)現(xiàn)。我感到他說(shuō)的就是他自己（這句話是在一個(gè)非正式的時(shí)刻說(shuō)出的，那時(shí)我正要離開(kāi)）。仿佛我所說(shuō)的東西是什么新的事物，他甚至覺(jué)得我對(duì)他而言是一種新的體驗(yàn)。他一定也這么看其他人，但我卻感受到了他那私人的喜悅，因?yàn)槲沂?strong>新的。每個(gè)人都是新的，每個(gè)夢(mèng)與夢(mèng)之間的聯(lián)系都是新的。即便在年復(fù)一年細(xì)致、艱辛的研究之后，這一切仍然都是新的。

新鮮感產(chǎn)生于弗洛伊德的那些小擺件與H. D. 的回憶之間，那時(shí)它們的語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生了變化。我們總是在重新創(chuàng)造歷史。當(dāng)她身處弗洛伊德的咨詢室，被他那些珍寶環(huán)繞，回憶起童年的細(xì)節(jié)時(shí)，她是在重新定義她的童年以及這些小擺件。她記錄過(guò)一個(gè)夢(mèng)：我的母親，我的母親……我哭著，猛烈地抽泣，流淚，流淚，流淚。H. D. 的母親是摩拉維亞教會(huì)

的教徒，非常熱衷于密儀和愛(ài)筵。她會(huì)作畫(huà)，是一位音樂(lè)家，并且對(duì)弟弟，即H. D. 的舅舅J. 弗雷德·沃利（J. Fred Wolle）進(jìn)行了音樂(lè)啟蒙。沃利于H. D. 童年時(shí)期曾在摩拉維亞教會(huì)擔(dān)任管風(fēng)琴師，之后又在慕尼黑學(xué)習(xí)了管風(fēng)琴與復(fù)調(diào)音樂(lè)。正是他創(chuàng)立了迄今已經(jīng)七十五周年的巴赫音樂(lè)節(jié)，這使得伯利恒聞名遐邇。H. D. 的祖父（文中的爸爸利），弗朗西斯·沃利牧師，是《美國(guó)的鼓藻》（Desmids of the United States，1884）、《美國(guó)的淡水藻》（Freshwater Algae of the United States，1887），以及《北美的硅藻》（Diatomaceae of North America，1890）的作者。他會(huì)使用顯微鏡，但對(duì)他的家庭而言更重要的是，直到1881年退休，他擔(dān)任摩拉維亞教會(huì)神學(xué)院院長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)二十年。H. D. 一直身處摩拉維亞教的氛圍之中。

1. D. 的父親年紀(jì)比較大，并且正如她一直推測(cè)的那樣，是一個(gè)外來(lái)者，而她是這個(gè)再婚的鰥夫的孩子。他是中西部地區(qū)的新英格蘭人，教授數(shù)學(xué)，是一個(gè)天文學(xué)家，會(huì)在夜里描繪星圖，直到第二天中午才起床。我一生中從未收到過(guò)他的信。只在極少數(shù)情況下，當(dāng)他出遠(yuǎn)門時(shí)，母親會(huì)和我們分享他的來(lái)信。他有時(shí)會(huì)寫(xiě)一些古怪的韻文。

她覺(jué)得自己是父親最喜歡的孩子，而母親最喜歡哥哥。但母親是繆斯，是造物主，于我而言尤其如此，因?yàn)槲夷赣H的名字是海倫。她在《圣臨》中寫(xiě)道：很明顯，這些都是我繼承來(lái)的。這種想象的能力，繼承自我那音樂(lè)家、畫(huà)家母親。但這種繼承關(guān)系并不簡(jiǎn)單。我的母親，我的母親……我哭著……正如她在其他作品中寫(xiě)到的：她只覺(jué)得自己令父親感到失望，而在母親眼中是一只古怪的小鴨子。

查爾斯·杜利特爾生于1843年。他的第一次婚姻是在1866年的密歇根，第二次婚姻在1882年，與海倫·沃利。H. D. 出生時(shí)，他四十三歲，在里海大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)與天文學(xué)教授。18951912年，他在賓夕法尼亞大學(xué)擔(dān)任天文學(xué)教授，同時(shí)是位于費(fèi)城市郊上達(dá)比鎮(zhèn)的花卉天文觀測(cè)臺(tái)的主管。他是一位擁有榮譽(yù)學(xué)位的科學(xué)家，撰寫(xiě)了一系列關(guān)于天頂儀觀測(cè)結(jié)果的專著，以及《實(shí)用天文學(xué)在航海中的應(yīng)用》（Practical Astronomy as Applied to Geodesy and

Navigation，1885）。他的兒子埃里克·杜利特爾（EricDoolittle，18691920）繼承了他的教職以及主管職位。

1. D. 小時(shí)候有時(shí)會(huì)將威廉·莫里斯當(dāng)成自己精神上的父親。他是我從未擁有過(guò)的教父……直到十六歲之前（就像我所說(shuō)的）我都對(duì)他所知甚少。我那時(shí)正在戈登女士學(xué)校上學(xué)，皮徹女士給了我一本他的書(shū)；在那之后不久，埃茲拉·龐德為我讀詩(shī)。皮徹女士給的那本書(shū)是關(guān)于家具的，也許只是一些古怪的介紹而已。但我父親曾經(jīng)依照威廉·莫里斯的設(shè)計(jì)，為我的房間打造了一把長(zhǎng)椅，還在樓下打造了一些書(shū)柜。父親小時(shí)候做過(guò)木匠學(xué)徒。這個(gè)威廉·莫里斯父親也許會(huì)將我送去一所藝術(shù)學(xué)校，但那位天文學(xué)和數(shù)學(xué)教授堅(jiān)持要我去大學(xué)。他希望最終（他甚至這樣說(shuō)過(guò)）將我塑造成一個(gè)數(shù)學(xué)家，一個(gè)研究員或科學(xué)家，（他甚至這樣說(shuō)過(guò)）像居里夫人那樣。他的確將我塑造成了一個(gè)研究員，但完全是在另一個(gè)維度上。我很晚才發(fā)現(xiàn)威廉·莫里斯，并且完全事出偶然，盡管我們被告知世上沒(méi)有什么事情是偶然的。我必須在藝術(shù)家與科學(xué)家之間做出選擇，因?yàn)槲业娜松�全取決于此。在大學(xué)堅(jiān)持到第二年，我經(jīng)歷了一場(chǎng)輕微的崩潰，然后計(jì)劃與埃茲拉·龐德訂婚。

她做出了自己的選擇，但父母不認(rèn)可這個(gè)女婿。她離開(kāi)了布林莫爾，離開(kāi)費(fèi)城前往紐約，之后又離開(kāi)紐約前往倫敦。從那以后她就一直孤身一人。她希望得到母親的愛(ài)，也同樣渴望父親的愛(ài)。他們都出現(xiàn)在了她的傳奇中。她的詩(shī)《致敬天使》（Tribute to the Angels）與《墻上的文字》寫(xiě)于同一年。其中她問(wèn)道：

這母親父親究竟為何

撕扯著我們的五臟六腑？

這令人不滿的對(duì)偶究竟為何

讓你永遠(yuǎn)無(wú)法滿足？

她在《圣臨》中寫(xiě)道：房子以一種難以言喻的方式依賴于父親母親。在整合或更新的節(jié)點(diǎn)上，絲毫沒(méi)有關(guān)于那種矛盾的忠誠(chéng)感的沖突。這是她所追求的整合，這時(shí)她終于能理解自己的記憶，并說(shuō)出：我擁有我自己。然而，逃離對(duì)她而言是必要的一步。她在1950年回顧過(guò)去時(shí)，曾給我寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)道：我認(rèn)為我之所以不喜歡布林莫爾大學(xué)并不是因?yàn)樗�。大學(xué)的第二年被我與E. P.的戀情闖入了，甚至可以說(shuō)被攔腰斬?cái)唷．吘乖诋?dāng)時(shí)，他為我的逃離提供了一個(gè)刺激或沖動(dòng)這在那時(shí)至關(guān)重要。我當(dāng)時(shí)正感到自己仿佛從兩張凳子間掉落，一邊是母親的音樂(lè)圈子，一邊是父親和同父異母的哥哥的星光！但我確實(shí)找到了自己的路這部分要感謝E. P.，也感謝R.A.和勞倫斯，以及其他人。

但她后來(lái)與理查德·奧爾丁頓分居，并最終離婚。這正是她在《讓我活下去》一書(shū)中所講述的故事。奧爾丁頓在《英雄之死》（Death of a Hero）中講述了他的版本。這也是約翰·庫(kù)諾斯（John Cournos）的《米蘭達(dá)大師們》（Miranda Masters）的主題。D. H. 勞倫斯也在《亞倫的神杖》（Aarons Rod）中簡(jiǎn)略地涉及過(guò)這個(gè)故事，但幾乎沒(méi)有什么詳細(xì)的情節(jié)。

勞倫斯在《致敬弗洛伊德》中頻繁出現(xiàn)，尤其提到了他的《死去的人》。在《讓我活下去》中，他扮演了一個(gè)重要角色，他擁有著榮耀。然而，《圣臨》里描述的那場(chǎng)告別卻顯得費(fèi)解：我希望與你永不相見(jiàn)。他在最后一封信中寫(xiě)道。也許這與H. D. 在看了哈利·莫爾撰寫(xiě)的勞倫斯傳記之后對(duì)自己的評(píng)價(jià)有關(guān)。她說(shuō)：我已經(jīng)讀完了這本書(shū)最后的三分之二。我事無(wú)巨細(xì)地回顧了自己的感受，并發(fā)現(xiàn)自己的某些問(wèn)題得到了確認(rèn)，比如關(guān)于弗洛伊德的一些事情。勞倫斯本能地反感弗洛伊德，弗里達(dá)卻更為明智地支持他。而早在我來(lái)到弗洛伊德身邊之前，弗里達(dá)就已經(jīng)同我談?wù)摿藧?ài)，那是在馬德里加爾的客廳里（據(jù)《讓我活下去》），但那天的談話并沒(méi)有進(jìn)入到我的浪漫幻想中。當(dāng)時(shí)，偌大的房間里只有我和弗里達(dá)兩個(gè)人，弗里達(dá)說(shuō)她曾經(jīng)有一個(gè)朋友，一個(gè)年長(zhǎng)的男人，他對(duì)她說(shuō)：如果愛(ài)是自由的，那么一切都會(huì)是自由的。而就在前一個(gè)晚上，或是之前不久，勞倫斯說(shuō)過(guò)弗里達(dá)會(huì)永遠(yuǎn)在他右邊，而我也會(huì)永遠(yuǎn)在那里在他的左邊。弗里達(dá)在和我獨(dú)處時(shí)說(shuō)：但勞倫斯對(duì)女人其實(shí)并不上心，他只對(duì)男人上心。希爾達(dá)，你根本不知道他是怎樣的一個(gè)人。

龐德對(duì)弗洛伊德激烈的反對(duì)使得他與H. D. 的友誼開(kāi)始降溫，盡管在龐德于圣伊麗莎白醫(yī)院住院期間他們的關(guān)系又逐漸回暖。他在一封未曾發(fā)表的1954年寫(xiě)給H. D. 的信中表達(dá)了對(duì)于弗洛伊德的不滿：我不可能痛打他們每一個(gè)人，如果你已感受到/那卑鄙的弗洛伊德的無(wú)稽之談/但愚蠢的姐妹們?cè)缫褜⑺�有的好作家埋�?……而不是繼續(xù)閱讀那但丁留下的清單/……你已經(jīng)誤入歧途，我親愛(ài)的。但如今懸崖勒馬猶未為晚。

其他人的地位遠(yuǎn)沒(méi)有這三人重要。斯蒂芬·黑登-格斯特更像是一位泛泛之交。阿瑟·戴維·韋利至多是一位熟人。布賴爾的丈夫肯尼斯·麥克弗森則與H. D. 更親近一些，H. D. 喜歡他的小說(shuō)和陪伴。正是由于他電影導(dǎo)演的身份，使得她能在《邊界線》（Borderline）中與保羅·羅伯森同臺(tái)表演。而在他擔(dān)任編輯的《特寫(xiě)》（Close-Up）雜志上，她也撰寫(xiě)了一些關(guān)于電影的文章。但他們中沒(méi)有人擁有榮耀。弗洛伊德是個(gè)例外。

1. J. 范德萊烏更像是一個(gè)符號(hào)而不是一個(gè)人。事實(shí)上，除了《致敬弗洛伊德》中關(guān)于他的兩個(gè)片段之外，H. D. 對(duì)他所知甚少，直到1957年我才有機(jī)會(huì)向她講述更多并寄給她一些他的作品。他的書(shū)經(jīng)常被再版，包括《被流放的上帝》（Gods in Exile）、《創(chuàng)世的火焰》（The Fire of Creation）、《幻象的征服》（The Conquest of Illusion），以及《基督教信仰的戲劇性歷史》（The Dramatic History of the Cristian Faith）。他出生于1893年，1914年加入了神智學(xué)會(huì)，在19301931年間擔(dān)任荷蘭分會(huì)的總干事。他創(chuàng)辦了針對(duì)年輕人的實(shí)用觀念論者協(xié)會(huì)（Practical Idealist Association），并且組建了新教育聯(lián)盟（New Education Felloship）。他在澳大利亞短暫居住過(guò)。至于他是如何來(lái)到伯格街的，目前尚未有公開(kāi)的記錄。H. D. 在回憶中經(jīng)常想起他：我曾經(jīng)記錄了關(guān)于J. J. 范德萊烏的事情，也記錄了1933年聽(tīng)聞他過(guò)世之后自己遭遇的病痛與崩潰。我把他與我哥哥，以及我在待產(chǎn)中無(wú)法接受的哥哥在法國(guó)身亡的事實(shí)聯(lián)系了起來(lái)之后，我把父親的死亡也和他聯(lián)系在了一起。死亡與我們?nèi)缬半S形。

死亡和誕生偉大的體驗(yàn)。H. D. 如是說(shuō)。艾米麗·狄金森（Emily Dickinson）總是談?wù)撍劳�，而H. D. 對(duì)兩者都青睞有加她也談?wù)撝厣�。艾米�?middot;狄金森是一位卓越的女性；H. D. 則更具女性氣質(zhì)一些。我們能在《致敬弗洛伊德》中感受到她經(jīng)驗(yàn)的豐富性，也能感受到弗洛伊德的回應(yīng)中那嫻熟的溫情。她會(huì)記住某個(gè)人或某段話并與弗洛伊德分享，而他也會(huì)從桌子上拿起與之對(duì)應(yīng)的藝術(shù)品或是象征物。對(duì)此，她直到1955年寓居屈斯納赫特時(shí)仍舊印象深刻。她寫(xiě)道：沙發(fā)靠著的墻面上掛著一張照片，上面是成堆的書(shū)籍、手稿和信件，教授坐在他的桌前。他身后有許多書(shū)，桌子上有一些書(shū)和紙張，以及他喜歡與珍藏的雕像，也許（盡管我沒(méi)有辨認(rèn)出來(lái)）還有那件他曾放到我手心里的來(lái)自埃及的奧西里斯的雕像。這就是應(yīng)答者，他說(shuō)，因?yàn)閵W西里斯會(huì)回答人們的問(wèn)題。

墻上的文字提出了問(wèn)題。奧西里斯在弗洛伊德的幫助下，向她指明了通往答案的道路。就像H. D. 在《致敬弗洛伊德》中所言夢(mèng)中的圖形文字、象形文字，是全人類共同的財(cái)富；在夢(mèng)中，人類仿佛回到時(shí)間之初，說(shuō)著共同的語(yǔ)言，對(duì)無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)有著共同的理解，他們能夠跨越時(shí)間與空間的障礙；人，擁有理解力的人，將會(huì)拯救人類。至少，人可以書(shū)寫(xiě)。

紐黑文，康涅狄格

1973年7月