譯后記

托爾斯泰是人類文化史上燦爛的巨星。他的三部長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》《安娜卡列尼娜》和《復(fù)活》是他的代表作，是世界文學(xué)寶庫中永不磨滅的珍品。而《復(fù)活》是托爾斯泰世界觀發(fā)生劇變后，嘔心瀝血寫出的最后一部長篇巨著，公認為是托爾斯泰創(chuàng)作的頂峰，是他一生思想和藝術(shù)的總結(jié)。
一八八七年六月，法院檢察官柯尼拜訪托爾斯泰，講了一個真實的故事：一個叫羅扎麗奧尼的妓女，被控偷了醉酒的嫖客一百盧布，因此被判四個月監(jiān)禁。陪審人員中有一個上流社會的青年，發(fā)現(xiàn)羅扎麗原來是他的親戚家的養(yǎng)女。幾年前他客居彼得堡時誘奸了這個姑娘，姑娘懷孕后被趕出門來。后來姑娘生了孩子，孩子送進育嬰堂，姑娘淪落為妓女。那青年良心發(fā)現(xiàn)，想方設(shè)法同女犯會面，并請求柯尼予以幫助，表示愿意同女犯結(jié)婚以贖罪。不幸那女犯在獄中死于斑疹傷寒。
這故事使托爾斯泰很受震動。他決定以此為題材寫一部小說。
他于一八八九年動筆。一八九五年完成第一稿。但他很不滿意，認為小說容納現(xiàn)實生活的廣度和透視生活的深度都不合要求。后來又不斷地探索，重寫，先后六易其稿，到一八九九年才寫成。前后歷時十年之久。
托爾斯泰在這十年中參觀了許多監(jiān)獄，到法庭旁聽，接觸了不少囚犯、法官、獄吏，到農(nóng)村調(diào)查農(nóng)民生活，查閱大量檔案資料，不斷地深入觀察和認識現(xiàn)實生活，深入地思考。他把自己的觀察和思考所得，融匯在藝術(shù)形象之中。實際上他是把自己的思想感情，把自己對社會、人生的見解全部融匯在這部作品之中。他自己的說法是：我以為，這是我所寫的全部作品中最好的東西。
評論家也都認為這是托爾斯泰最重要的代表作。因為這不僅代表托爾斯泰的最高藝術(shù)成就，而且容納了托爾斯泰對待社會、人生的全部思想，包含了他的全部先進思想，也包含了所謂他的思想缺陷。
《復(fù)活》寫的是男主人公聶赫留朵夫和女主人公瑪絲洛娃精神的復(fù)活，主要是聶赫留朵夫精神的復(fù)活。小說中多次寫到，在聶赫留朵夫身上，精神的人與獸性的人經(jīng)常在較量。聶赫留朵夫大學(xué)時期是一個純潔、熱誠、朝氣勃勃、有美好追求的青年，進入軍隊和上流社會后，過起花天酒地、醉生夢死的生活。獸性的人統(tǒng)治了他，精神的人被壓制了，沉睡了。他第二次見到瑪絲洛娃，以及后來的七八年，便是獸性的人統(tǒng)治著他的時期。正是在這一時期他誘奸了瑪絲洛娃，并將她拋棄，而使她淪落到后來的悲慘地步。直到在法庭上巧遇瑪絲洛娃，回想當(dāng)年，撫今追昔，良心發(fā)現(xiàn)，精神的人蘇醒了，漸漸戰(zhàn)勝獸性的人，精神的人終于復(fù)活了。
精神的人在聶赫留朵夫身上一旦蘇醒，他對一切的感覺都不同了。他常常有羞愧的感覺。他在瑪絲洛娃面前有這樣的感覺，因為他明白，她的苦難是他造成的；他在農(nóng)民面前有這樣的感覺，因為他明白，他的貴族生活靠的是農(nóng)民的血汗。他感到又卑鄙又可恥。他感到自己一貫的所作所為是這樣，感到自己這一階層許多人的所作所為也是這樣。精神的人一旦復(fù)活，他就用全新的觀點觀察起社會、社會制度、法律和宗教。事實上，聶赫留朵夫與瑪絲洛娃的故事只是小說中人物活動的紐帶，而大量篇幅寫的正是聶赫留朵夫?qū)ι鐣�、人生的觀察和見解，也可以說是托爾斯泰對社會、人生的觀察和見解。聶赫留朵夫是托爾斯泰的代表者，是托爾斯泰思想、感情的載體。
聶赫留朵夫?qū)Υ�一些社會重要問題的見解和態(tài)度怎樣呢？
對待土地問題：聶赫留朵夫認為土地和水、空氣一樣，不應(yīng)成為任何人的私有財產(chǎn)。地主不能繼續(xù)霸占土地，必須把土地交給種地的人。怎樣交法？聶赫留朵夫先后采取了兩種做法：一是交給農(nóng)民去種，收取很低的地租；一是交給農(nóng)民，地主不收取任何代價，只是讓農(nóng)民按土地質(zhì)量拿出一些錢作為農(nóng)民集體的公積金。他認識到，地主無權(quán)收取任何地租，所以認為后者更合理。
對待整個貴族階級的態(tài)度：貴族階級的人自認為是上等人，然而聶赫留朵夫看清了貴族階級是骯臟的，其生活趣味是卑劣的。他認為真正的上等人是勞動者和革命者。他認為自己作為貴族階級的一員，也是卑劣、可恥的。他不但有這樣的認識，而且采取了實際行動：放棄土地，不要仆人，離開闊綽的家，搬進公寓，拋棄貴族生活。在思想上，在行動上都背叛了自己的貴族階級。作為托爾斯泰的代表的聶赫留朵夫是這樣，托爾斯泰也是這樣。托爾斯泰以八十二歲高齡離家出走，突患肺炎死在阿斯塔波沃小站，以最決絕的態(tài)度表明了自己背叛貴族階級的立場。
對待封建官僚制度：聶赫留朵夫為瑪絲洛娃的事到處奔波求情，從而展示了形形色色官僚的嘴臉。他們殘忍暴戾，嗜血成性，背信棄義，口蜜腹劍，麻木不仁，貪贓枉法，而最可怕的是，有些人本來是善良寬厚的，一旦當(dāng)了官，就不能不變得麻木、殘忍起來。而且勢必結(jié)成一伙，官官相護。這就不是若干人的問題，而是普遍問題，官僚制度問題。在接近結(jié)尾時出現(xiàn)了一個彗星式的無名老頭子，主張不要皇上，不要任何當(dāng)官的。
對待宗教：認為官辦教會是欺騙和愚弄人民、維護專制政體的工具。他贊成基督教所提倡的博愛、平等的教義，認為教會的許多做法都是違反基督教教義的。小說中對官辦教會進行了無情的揭露。接近結(jié)尾出現(xiàn)的無名老頭子就說，各人相信自己的心靈，就不分什么教什么派了。就是主張憑良心辦事。上帝就在每個人心中。
對待法律和監(jiān)獄：依照聶赫留朵夫的看法，監(jiān)獄里的罪犯，一部分是根本無罪的，一部分是因為精神道德水平高于一般水平，如革命者、罷工者，有一部分是犯了罪的，可是社會對他們犯的罪比他們對社會犯的罪大。所謂社會對他們犯的罪，指的是剝奪了他們的生產(chǎn)和生活資料，為了活命，他們不得不犯罪。那個無名的老頭子是這樣說的：法律哩！他們先把所有的人搶得光光的，把人家所有的土地、所有的財產(chǎn)都奪過去，算成自己的，把反對他們的人統(tǒng)統(tǒng)殺死，然后再定出法律，不準搶劫，不準殺人。要是他們先定出法律就好了。
對待革命者：聶赫留朵夫認為他們都是極好的人，精神道德面貌高于一般水平。他本來因為革命者采取恐怖手段，對革命者有些反感，可是接近之后，才知道政府對他們太殘酷，他們不得不釆取恐怖手段。他最敬愛的克雷里佐夫，本來是個又斯文又和善的大學(xué)生，可是目睹殘酷的現(xiàn)實之后，變成了民意黨破壞小組的組長。
在許多根本性問題上，聶赫留朵夫都表現(xiàn)出當(dāng)時先進的觀點。
聶赫留朵夫的精神的人復(fù)活的過程，也是深刻認識社會和背叛貴族階級的過程。托爾斯泰正是通過這一思想感情的載體揭露和批判了貴族社會。
瑪絲洛娃是托爾斯泰滿懷激情塑造的美好女性形象。她原是一個美麗純潔的少女。被聶赫留朵夫誘奸懷孕后，被主人趕出門來，在走投無路的境況下淪落為妓女。因為想起過去的事太痛苦，就盡量不去想，渾渾噩噩，過起醉生夢死的生活。后來遭誣陷，進監(jiān)獄。直到聶赫留朵夫第一次探監(jiān)，她還習(xí)慣地把他看作風(fēng)月場上的男人，對他媚笑，向他要錢。但正是這次見面，使她回想起過去，她精神的人也蘇醒了。她的可貴的品性一次次表現(xiàn)出來。除了第一次見面要的那十個盧布以外，她什么也沒有要過。她總是在關(guān)心別人。每次見到聶赫留朵夫，都要求他為別人的事奔走。她重新愛上聶赫留朵夫，卻不同意跟他結(jié)婚，因為她認為這對聶赫留朵夫不是幸福，而是一種拖累，她不愿接受他的犧牲。后來她在政治犯的影響下，精神境界越來越高。最后嫁給政治犯西蒙松，正是為了使聶赫留朵夫得到完全解脫。一個處于這種境地的女子，寧可離開一個貴族老爺，嫁一個服苦役的政治犯，這是多么崇高的精神境界�，斀z洛娃的精神的人不是簡單地復(fù)活，而是達到了崇高、完美的境界。
然而瑪絲洛娃和聶赫留朵夫不同，她只是托爾斯泰塑造的美好形象，卻不是托爾斯泰的代表者，不是托爾斯泰思想感情的載體。
《復(fù)活》卷首引用了幾段《圣經(jīng)》，結(jié)尾引用的更多些。結(jié)尾與卷首所引《圣經(jīng)》內(nèi)容大致相同。有些評論家便認為這是本書主旨，是聶赫留朵夫的思想歸宿，認為這反映了托爾斯泰空想的、反動的學(xué)說的內(nèi)容，諸如不以暴力抗惡、道德自我完善等等。其實不應(yīng)該這樣看。引用《圣經(jīng)》是有針對性的。為的是要世人愛護、憐恤有罪的和無罪的罪犯。請看：為什么看見你弟兄眼中有刺，卻不想自己眼中有梁木呢？一個人若有一百只羊，一只走迷了路，你們的意思如何？他豈不撇下這九十九只，往山里去找那只迷路的羊嗎？你不應(yīng)該憐恤你的同伴，像我憐恤你嗎？這里的弟兄迷路的羊同伴顯然指的是罪犯。用意是很清楚的。
接近結(jié)尾時像彗星一般出現(xiàn)的那個無名的老頭子，是一個值得重視的人物。確切地說，聶赫留朵夫只是托爾斯泰思想感情的載體，無名老頭子才是托爾斯泰的代言人。老頭子的話是極其深刻和犀利的。在這樣一部書的結(jié)尾，作者是應(yīng)該有一番結(jié)論性的話要說的。怎樣說呢？通過什么方式，通過哪一個人物來說呢？通過中心人物聶赫留朵夫，如果說得太露骨、太激烈，也許不符合人物性格，也許會引起審查機關(guān)注意。因此他設(shè)計了一個不引人注意的、一閃而過的、瘋瘋傻傻的無名老頭子。借老頭子之口，對宗教、法律、監(jiān)獄、官僚制度進行了深刻而激烈的批判。研究托爾斯泰思想的人，是不應(yīng)該忽視這個人物的。
古往今來，一切偉大的作品都具有高超的藝術(shù)性、高度的真實性、深厚的人性�！稄�(fù)活》正是在這幾方面都達到了非同一般的程度。
關(guān)于藝術(shù)性，不少評論者都提到《復(fù)活》中使用的對比手法。是的，托爾斯泰最善于使用對比手法。開卷便寫美好的春天，接著便寫監(jiān)獄的景象；當(dāng)瑪絲洛娃被押去受審時，聶赫留朵夫還躺在高高的彈簧床上；聶赫留朵夫穿著干凈襯衣坐在頭等車廂的絲絨軟椅上說笑，瑪絲洛娃在凄風(fēng)苦雨中跟著車廂奔跑；柯察金夫人一行往右一拐，朝頭等車廂走去，聶赫留朵夫和塔拉斯往左邊走，朝三等車廂走去。舉不勝舉。此外，歷來評論家都特別稱道托爾斯泰表現(xiàn)人物心理活動的技巧，稱道他掌握了心靈的辯證法。在《復(fù)活》中，聶赫留朵夫的心理活動是用直敘的方法寫出的，瑪絲洛娃的心理活動卻不是直敘，而是通過言語、表情寫出的。不論用這種方法、那種方法，都將主人公豐富而多變化的心理活動寫得十分合理，十分自然，十分細膩。
盡管在文學(xué)史上現(xiàn)實主義傳統(tǒng)由來已久，然而真正如實地描繪現(xiàn)實的作品是不多的。因為歷來統(tǒng)治者都喜歡歌功頌德，忌恨揭露黑暗、丑惡面的作品。托爾斯泰卻憑自己的膽識和良心，如實地描繪了人民的悲慘境況，描繪了形形色色官僚的丑惡嘴臉，揭示了官僚制度的腐朽和教會欺騙群眾的實質(zhì)�！稄�(fù)活》寫成后，當(dāng)時的審查機關(guān)大加砍削，刪節(jié)達五百余處，如描寫監(jiān)獄祈禱的兩章，全部刪去，只留下禮拜開始了幾個字。就這樣，發(fā)表后還是觸怒了教會。教會宣布把托爾斯泰革出教門。也正是因為托爾斯泰在《復(fù)活》中真實地反映了俄國的社會現(xiàn)實，列寧稱托爾斯泰為俄國革命的鏡子。
《復(fù)活》中表現(xiàn)出深厚的人性，是有目共睹的，然而卻不是有口皆碑。多少年來，不少人認為這是托爾斯泰最大的弱點，認為他所表現(xiàn)的人性是與階級性相悖的。這是過去理論界左的思潮的一種表現(xiàn)。其實，聶赫留朵夫作為托爾斯泰思想感情的代表者，對待不同的階級是愛憎分明的。對勞動人民充滿同情和愛護之心，對革命者充滿敬意，對貪官污吏深惡痛絕，對貴族是厭惡的。在《復(fù)活》第二部中寫到，聶赫留朵夫乘車赴下諾夫哥羅德，有意避開柯察金公爵一家人，不坐頭等車，而坐三等車，跟普通勞動者在一起。他和普通勞動者交談之后，心里感到無比舒暢。他看著這些人那干瘦而強壯的四肢，那粗糙的土布衣服，那黑黑的、親切的、風(fēng)塵仆仆的臉，感到自己置身于這些全新的人以及他們那種真正的人類勞動生活的正當(dāng)情趣和苦樂之中，就感到自己進入了一個美好的新世界，認為這才是真正的上等社會。而想起了柯察金之流那個游手好閑、窮奢極侈的世界以及他們那種低下卑微的生活情趣，就感到厭惡�？梢哉f，聶赫留朵夫不但在理智上認識到應(yīng)該同情勞動人民和憎恨統(tǒng)治階級，而且在思想感情上完全站到了勞苦大眾一邊，站到了統(tǒng)治階級的對立面。
可見，托爾斯泰宣揚人性，不是否定階級性，而是反對獸性。聶赫留朵夫的精神的人，也就是人性的人。在聶赫留朵夫身上，人性的人經(jīng)常與獸性的人較量。當(dāng)獸性的人占上風(fēng)時，人性的人就被壓抑了；等到人性的人復(fù)活了，獸性的人就敗退了。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。在具體的人身上是這樣，在整個人類歷史、人類社會中何嘗不是這樣？！
《復(fù)活》是人性的人復(fù)活，也就是人性復(fù)活。弘揚人性，何罪之有？！
文學(xué)以情感人�！稄�(fù)活》正是充滿深厚的感人之情對勞苦大眾和弱小者的同情和愛護之心，對統(tǒng)治者的憤恨，對貴族的憎惡，對革命者的敬意，對官辦教會的蔑視。這一切都表現(xiàn)得異常分明，異常強烈，異常真摯。這一切都是人性的感情。無怪乎《復(fù)活》感動了一代一代的讀者，而成為超越國界、超越時代的不朽名著。

力岡