靜好的時代

讀書對人有什么好處呢？某些外國電影中每有這樣的對話：就一人游說另一人參與某事，另一個問，對我有什么好處？事關(guān)好處，老外們喜歡直截了當(dāng)。所謂好處，當(dāng)然可以指精神上的。

……

　　那讀書究竟對人有沒有好處呢？我個人覺得，如果一個人自覺地擺正自己是人類一員的位置，就好回答。因為文字的產(chǎn)生開啟了人類真正的歷史，同時派生了傳播知識思想和信仰的書籍。工具的發(fā)明只不過使人類比其他動物在進(jìn)化的長征中躍進(jìn)第一步，運用工具使人類的智商在生物鏈上獨占鰲頭。但是，如果沒有書籍的引導(dǎo)，人類只不過是地球上智商最高，但也最狡猾、最兇殘的動物。世界上沒有其他動物像曾經(jīng)的人類那樣，以蠶食自己的同類為樂。地球上只有人吃人才載歌載舞。書籍是人類最早的上帝，教我們的祖先有所敬畏、懺悔和警戒。讀書，世界讀書節(jié)，是體現(xiàn)人類對書籍感恩的虔誠心。

　　為什么一個國家讀書人口的多少也標(biāo)志著該國的文明程度呢？因為讀書不但需要閑暇的時間，同時需要人在那一時段有靜好的心情。有些事人在不好的心情下也可以做，比如飲酒、吸煙、聽音樂。有些事會使人產(chǎn)生好心情，但不見得是一種又沉靜又良好的心情，甚至可能是一種失態(tài)、變態(tài)、庸俗的所謂好心情，比如集體的娛樂狂歡，比如成為動物斗場上的看客。對于人，只有一種事能使人處于沉靜又良好的心情，沉靜到往往可以長久地保持一種姿態(tài)，忘了時間，達(dá)到一種因為自己的心情沉靜了，似乎整個世界都沉靜下來的程度。找到一種內(nèi)心里仿佛陽光普照，或者清泉涼涼流淌，或有爐火散發(fā)著中意的暖度。細(xì)細(xì)想來，這么一種又沉靜又良好的時光，迄今為止，除了是讀書的時光，幾乎還是讀書的時光。當(dāng)然，指的是讀好書。一個時代、一個社會將讀書當(dāng)成享受的人多了，證明它留給人的閑暇的時光是充足的，體現(xiàn)了高層面的人性化，同時證明人心較良好的狀態(tài)是常態(tài)。失業(yè)者的閑暇時光也是有的，但如果長期失業(yè)，他們會因那樣被閑暇而脾氣暴躁，希望他享受讀書時光的靜好，是站著說話不腰疼。故讀書人口多了，間接證明一個時代、

　　一個社會本身是靜好的時代、靜好的社會、靜好的國家。反之反證。數(shù)字閱讀的時代來臨，是否意味著人類將會告別讀書這一古老而良好的習(xí)慣呢？剛才我們聽到陳超館長以及你們都談到這一種憂患啊。有人斷言那是早晚的事，最快五十年后便成現(xiàn)實。我認(rèn)為不會，起碼一百年后還不會。一百年后的地球怎樣呢？沒誰說得準(zhǔn)。為什么不會呢？因為人與書籍的親情對于一部分讀書人類而言，早已成為基因，成了DNA的一部分。小海龜一出殼就會朝向海邊爬，有讀書習(xí)慣的人類的后代，往往兩三歲的時候就會本能地將帶圖帶字的書籍往父母手中塞，小孩子與書籍的親情是父母日常習(xí)慣示范的結(jié)果。一位母親給自己的孩子讀書上的好故事，永遠(yuǎn)是人類的美好式親情。不管水平多高的朗讀者的錄音，起初都比不上坐在孩子身邊的母親捧書親讀。人長大以后一般不會牢記偎在媽媽懷里吃奶的細(xì)節(jié)，但聽母親給自己讀書的溫馨往往會成為終身的記憶。只要有攜帶讀書基因的父母，人類的讀書種子便會一代代繁衍不息，寫書的人、出版者、發(fā)行者、圖書館工作人員，是為這樣一些人類服務(wù)的。后一種人某一歷史時期會少，但永不會絕種。數(shù)字書籍與紙質(zhì)書籍并非前者滅后者的關(guān)系，而有時也應(yīng)該是相得益彰的關(guān)系。

　　賞悅你的花季

　　沒有學(xué)生時代的人生是遺憾的、缺失的人生。而中學(xué)時代，是人生花季的第一個“節(jié)氣”。在這個“節(jié)氣”里的男孩兒和女孩兒，如柳絲之乍綠；如花蕾之欲開；如蚌殼里的沙剛剛包裹上珠衣；如才淌到離泉眼不遠(yuǎn)的地方，卻沒形成溪流的山水；如火燒云，即使天上無風(fēng)，也能不時變幻出美麗的想象……

　　小學(xué)是六年。從初一到高三，也是六年。然而與小學(xué)相比，人生的后六年，是質(zhì)量多么不同的六年啊！男孩兒和女孩兒，朦朦朧朧地覺得，自己在某些方面像是大人了�！白屛襾戆�，媽媽！”—當(dāng)男孩兒的力氣使自己的母親驚訝時，他心里是多么自得啊�！鞍职郑�這件事我能理解。”—當(dāng)女孩兒如是說，或者并不說，僅用眼睛表達(dá)她那份兒明白時，實際上她覺得，她仿佛已經(jīng)能反過來安慰大人了。

　　而往往也確實如此。父母一經(jīng)從是中學(xué)生的兒女那里獲得到體恤，眼睛是會感動得發(fā)濕的�！芭畠海�你懂事了……”“兒子，你快成大人了……”小學(xué)生不太能聽到父母對他們這么說。中學(xué)時代的男孩兒和女孩兒，對從父母眼里、心里、話里流露出來的期望，也由此變得相當(dāng)敏感了。父母的期望，教師的期望，學(xué)業(yè)的壓力，每每使處在中學(xué)時代這個“節(jié)氣”里的男孩兒和女孩兒，不禁多了幾許成長的煩惱。中學(xué)生一煩惱，是連上帝都會因而憂郁的，如果上帝存在的話……

　　沒有這些煩惱多好呢？

　　但又哪兒有沒有陰天的整個花季呢？

　　我覺得，中學(xué)生應(yīng)該善于悅賞自己的“節(jié)氣”。那些煩惱，那些困惑和迷惘，不也是自己這一“節(jié)氣”的特征嗎？知道米蘭·昆德拉的那一本書嗎？—《生命不能承受之輕》。沒有責(zé)任的人生，其實也是認(rèn)識不清自我存在價值的人生。當(dāng)然也是并無多大意思的人生。中學(xué)時代的男孩兒和女孩兒，之所以與小學(xué)生不同，正在于他或她從自己所感到的那些煩惱、困惑、迷惘之中，漸悟著自己是中學(xué)生的那一份兒責(zé)任。它不必一定是優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，但它一定得有發(fā)奮的能動性。

　　如果連這一點都覺得是強加的，那么就將花季理解得未免太懈怠了。在花季里，百花爭妍，那也是花兒向大自然證明著的一種自覺愿望啊！

中學(xué)時代，一切都應(yīng)該變得有自覺性了。在這種自覺性的前提下，男孩兒和女孩兒請賞悅自己花季的第一個“節(jié)氣”吧，包括這個“節(jié)氣”里的霜和雨……