貓的深層世界——民間傳說(shuō)中的貓

在這個(gè)世界上，生存著多種動(dòng)物。我們?nèi)祟惻c這個(gè)世界成員之一的動(dòng)物有著各種關(guān)聯(lián)，對(duì)于各類動(dòng)物，人類也產(chǎn)生了與之相應(yīng)的印象。例如關(guān)于狐貍，一方面我們對(duì)狐貍的生態(tài)與習(xí)性有一定程度的了解，同時(shí)又對(duì)狐貍產(chǎn)生了一種固定的印象，認(rèn)為狐貍會(huì)變身和蠱惑人，或是相當(dāng)狡猾。當(dāng)然，從狐貍的角度而言，這些都不過(guò)是人類的主觀印象�，F(xiàn)在，想必很少有人真正相信狐貍會(huì)蠱惑人，但這種刻板的印象卻很難消除。

接下來(lái)要探討的貓，也是如此。一方面，貓與人類非常親近，我們對(duì)貓的習(xí)性了如指掌，而另一方面，人類對(duì)貓也抱有頗多脫離現(xiàn)實(shí)的印象。這些印象作為構(gòu)建我們的世界的要素，發(fā)揮著重要的作用�？梢哉f(shuō)，人類對(duì)貓的印象在一定程度上反映出人類的世界觀。世界有著難以想象的多維性，同樣，貓也作為多維化的印象，存在于人類的世界中。

對(duì)人類而言，貓并非稀奇的動(dòng)物。據(jù)稱自古埃及時(shí)代起，貓便被人類當(dāng)作寵物。當(dāng)今社會(huì)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)貓的人想必非常稀少，倒是聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有不少孩子從未見(jiàn)過(guò)馬。如果沒(méi)有特殊情況，應(yīng)該也不會(huì)有人怕貓吧！我們?nèi)祟愖哉J(rèn)為對(duì)貓的習(xí)性相當(dāng)了解，但是，這并不意味著我們真正“認(rèn)識(shí)貓”。

接下來(lái)，我要介紹一名現(xiàn)代人做過(guò)的關(guān)于貓的夢(mèng)，這是美國(guó)榮格學(xué)派心理分析家愛(ài)德華·惠特蒙在一篇報(bào)告中所提到的。做這個(gè)夢(mèng)的人是一名已婚女子，她出現(xiàn)了幻聽(tīng)，聽(tīng)到有“聲音”命令她拿刀刺殺自己的獨(dú)生子。因過(guò)于恐懼，她接受了心理分析的治療。

她講述的夢(mèng)境如下：

她夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)美術(shù)館里，館內(nèi)一尊貓的石像突然活了，它問(wèn)她在找什么。她回答說(shuō)，想知道古代人的秘密。貓便將她帶到地下室，在那里，她見(jiàn)到了一些拿著火把的古代人。這些古代人問(wèn)她是否真想加入他們，她回答說(shuō)：“是的。”然后，她在接下來(lái)的入會(huì)儀式上發(fā)誓將自己獻(xiàn)祭。

惠特蒙十分重視這名女性在夢(mèng)所感受到的深刻的恐懼。女人在石貓的帶領(lǐng)下來(lái)到地下的世界，參加入會(huì)儀式，此刻她對(duì)這一切毫不了解。在完全無(wú)知的狀態(tài)下，她一邊深感恐懼，但同時(shí)選擇了相信�；萏孛芍赋觯�這正是我們現(xiàn)代人最缺乏的。

在日常生活中，貓當(dāng)然不可能會(huì)說(shuō)話，石像也不會(huì)有生命�？峙挛覀冇猩�之年都不會(huì)有這種體驗(yàn)。貓不會(huì)說(shuō)話，石像也不會(huì)自己活動(dòng)，這是毋庸置疑的事實(shí)。但對(duì)此事堅(jiān)信不疑的我們，又有幾分確信自己的存在呢？我們對(duì)自己又了解多少呢？說(shuō)起來(lái)，我們既不知道自己來(lái)自何處，又不知道自己將去往何方。如果從這種未知的次元來(lái)觀察世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)�本認(rèn)為確定無(wú)疑的事，其實(shí)并非如此。

美術(shù)館中陳列的這尊貓的石像，想來(lái)是古埃及的神——貝斯特（Bast）的石像。貝斯特是古埃及的月神，長(zhǎng)著貓頭貓身。或許，之所以做這個(gè)夢(mèng)，是因?yàn)楹芫靡詠?lái)，這名女子的心中一直被“石化”的部分恢復(fù)生機(jī)所困擾，引領(lǐng)她抵達(dá)心靈深處。我們現(xiàn)代人總是有一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為自己對(duì)世間萬(wàn)物都了如指掌，極少有人會(huì)產(chǎn)生恐懼之心。在這種情況下，那名女性得知自己有“殺死兒子”的可能性，這完全出乎她的意料，緊接著又體驗(yàn)了石化的貓復(fù)活并與自己對(duì)話，她感到驚悚是理所當(dāng)然的，而這種驚悚正是我們現(xiàn)代人所缺失的。

從這個(gè)視角來(lái)看，對(duì)人類而言，貓是一種“令人驚悚的存在”，這種形象出現(xiàn)在人類創(chuàng)作的諸多文學(xué)與藝術(shù)作品中，在此我想以民間故事中貓的形象為中心來(lái)展開(kāi)分析。因?yàn)槊耖g故事是自古以來(lái)民眾智慧的結(jié)晶，它記錄了人們對(duì)事物深層意義的把握與認(rèn)識(shí)。

日本有很多關(guān)于貓的傳說(shuō)和民間故事。我們先來(lái)看一下《貓之舞》（《大全》255）。故事講的是一對(duì)老夫婦養(yǎng)了一只貓，有一天，老爺爺出門(mén)了，只有老奶奶在家，老奶奶發(fā)現(xiàn)這只貓?zhí)�起舞（唱起歌）�?lái)。貓對(duì)老奶奶說(shuō)：“不許對(duì)任何人提起此事�！钡�老爺爺回來(lái)后，老奶奶便把貓的事告訴了他，話音未落，貓就將老奶奶咬死了。這則故事，剛開(kāi)始，老奶奶看見(jiàn)貓踴躍地又唱又跳的部分，還頗有些幽默感，但結(jié)尾卻荒誕至極，令人驚悚，泄露了秘密的老奶奶轉(zhuǎn)眼間就被貓咬死了。

現(xiàn)實(shí)有時(shí)會(huì)顯露它的深層世界，但要求認(rèn)識(shí)到深層世界的人必須要很強(qiáng)大，能夠?qū)�獲知的秘密一直保守下去。當(dāng)做不到這一點(diǎn)時(shí)，跳舞者便會(huì)突變?yōu)闅⑷苏�，這兩者其實(shí)是同一種存在，而貓的形象兼具這兩面性，正適合用來(lái)表現(xiàn)這一內(nèi)容。

日本的民間故事中，人類潛藏在內(nèi)心深處的恐懼是以貓的形象為媒介呈現(xiàn)出來(lái)的，可以列舉出《貓和鍋蓋》（《大全》253AB）、《貓和南瓜》（《大全》254）等�！敦埡湾伾w》中，貓漫不經(jīng)心地看著獵人，默默地?cái)?shù)著獵人制作了多少子彈（或箭矢）的部分，讓人毛骨悚然。而在《貓和南瓜》中，貓被殺后，從它的尸體里長(zhǎng)出了南瓜，含有劇毒。這兩個(gè)故事里，人類的智慧都在貓之上，從而得以防患于未然，但這兩則故事都很好地反映了貓身上所含有的恐怖特征，它們的怨恨在它們死后也不會(huì)消失。

比起男性，人們更傾向于將深層世界投射在女性身上。上述兩則故事也是如此，都暗示了貓與女性之間的關(guān)聯(lián)。因篇幅限制，在此不再詳細(xì)論證，感興趣的讀者，請(qǐng)參看上述故事的各種版本加以確認(rèn)。提及女性與貓的關(guān)聯(lián)，我們必須承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：在著名的女性秘儀——厄琉息斯秘儀中，貓也被選作女性的化身，這里的貓既代表母親，也代表少女。

剛剛所列舉的民間故事，都用貓來(lái)展現(xiàn)女性否定性的側(cè)面，那么想來(lái)也存在用貓來(lái)展示女性肯定性側(cè)面的故事。而實(shí)際上，也的確存在著不少此類民間故事，不過(guò)具有代表性的故事多見(jiàn)于西方。在此我想探討一下《格林童話》中的《可憐的磨坊學(xué)徒和小貓》這個(gè)故事。

故事開(kāi)頭出場(chǎng)的是年老的磨坊主和他的三個(gè)徒弟，這是《格林童話》中常見(jiàn)的人物配置，沒(méi)有女性角色，只有四位男性。磨坊主讓三個(gè)徒弟出去找馬，年長(zhǎng)的兩位徒弟故意將老實(shí)的小徒弟漢斯落在后面。漢斯遇到了一只花貓，依照花貓的吩咐，給它當(dāng)了七年的仆人。故事詳情在此不再贅述，總之，花貓變身為一位美麗的公主，同漢斯結(jié)了婚，故事圓滿告終。

這則故事中可愛(ài)的花貓與上述日本民間故事中令人毛骨悚然的貓的形象，形成了鮮明對(duì)比。花貓所表現(xiàn)的女性形象，很明顯，正是榮格所說(shuō)的女性形象的原型——阿尼瑪。正如黑德維�！ゑT·貝特所言，在西方的民間故事中，多用貓來(lái)表現(xiàn)大母神的形象，但同時(shí)，也會(huì)用來(lái)表現(xiàn)此類富有魅力的阿尼瑪形象。這種形象引導(dǎo)我們通往的并非存在于心靈深處的令人恐懼的世界，而是更深層的精神世界。

如上所述，表現(xiàn)阿尼瑪形象的貓多見(jiàn)于西方民間故事，不過(guò)日本的《貓妻》（《大全》117）也屬于這類故事。故事中，貓最后變身為人類，過(guò)上了幸福的婚姻生活。但這則故事在日本民間故事中頗有特殊性，流傳版本也很少，令人懷疑這則故事究竟是否為日本自古流傳下來(lái)的傳說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題還有待今后詳細(xì)研究。