“跳舞的時(shí)候,我就跳舞。睡覺的時(shí)候,我就睡覺!
“讀書和騎馬,旅行和戀愛,食物和藝術(shù),和女兒交談,和貓玩耍,照料尚未完工的花園中的卷心菜。忠實(shí)地享受生而為人的一切。”
“在急于展示幸福的時(shí)代,誠實(shí)地表達(dá)悲傷。”
“我們之所以不幸福,是因?yàn)槲覀兣c自己疏遠(yuǎn)了。”
蒙田、帕斯卡爾、盧梭和托克維爾這四位哲學(xué)大師,以絕大多數(shù)人難以企及的思想力,探討了幸福和焦慮的來源,把每個(gè)現(xiàn)代人腦海中時(shí)常冒出的想法,恰如其分地表達(dá)了出來。更為豐富的哲學(xué)視野,能夠指引人們區(qū)分出哪些是人生中可有可無的裝點(diǎn),哪些才是生命里值得驕傲的桂冠。翻開本書,我們借此智慧的力量來平靜焦慮的內(nèi)心,找到獨(dú)屬于自己的幸福。
中譯本序
本杰明·斯托里和珍娜·西爾伯·斯托里
《我們?yōu)楹稳绱私箲]》想要處理的問題,是我們?cè)谝凰绹奈睦韺W(xué)院任教期間,困擾了我們十七年之久的。我們的學(xué)生很有建樹,也頗為幸運(yùn),但他們?nèi)匀簧钍芙箲]、麻木和絕望的困擾。我們痛心地發(fā)現(xiàn),在寶貴的大學(xué)四年期間,他們花了太多時(shí)間來分散自己的注意力,逃避真正的問題。于是我們意識(shí)到,他們?nèi)狈Ρ匾乃枷胭Y源,因而無法細(xì)致反思困擾著他們的不安感。
本書演繹了四位法國思想家之間的對(duì)話,他們以獨(dú)特的力量感知到了不安感這一問題。我們介紹的這四位思想家雖然講述的是西方的故事,但不安感并不僅僅是西方人才有的體驗(yàn),而是全人類的共同體驗(yàn)。此外,我們認(rèn)為,在現(xiàn)代性這項(xiàng)牽涉到全世界所有人的偉大人類實(shí)驗(yàn)中,不安感以某種特定的形式出現(xiàn)。因此,我們希望中國的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)本書也與他們自身所處的困境息息相關(guān)。
我們?cè)诒緯胁扇〉姆椒,是通過更好地認(rèn)識(shí)現(xiàn)代人所追求的那種幸福,來理解現(xiàn)代人感到不幸福的根源。我們將這種幸福稱為“內(nèi)在滿足”。我們認(rèn)為,這種對(duì)美好生活的憧憬在16世紀(jì)的法國文藝復(fù)興時(shí)期變得尤為引人注目。它像一只鳳凰一樣,從那個(gè)時(shí)代的宗教戰(zhàn)爭的余燼中冉冉升起。米歇爾·德·蒙田是當(dāng)時(shí)標(biāo)志性的思想家,他試圖通過教導(dǎo)我們“安居于此世”,來馴服人們的不安。通過不同語言閱讀蒙田的歷代讀者,都會(huì)發(fā)現(xiàn)蒙田作品的風(fēng)格、力量和感染力相當(dāng)令人著迷。
在我們講述的故事中,緊接著蒙田出場(chǎng)的思想家們——布萊茲·帕斯卡爾、讓雅克·盧梭和亞歷克西·德·托克維爾——分別以各自獨(dú)特的方式探討了蒙田提出的問題。他們?yōu)槲覀兲峁┝藨?yīng)對(duì)不安感的其他方法,并向我們介紹了西方思想史上的眾多觀點(diǎn)。我們力求心懷同情地進(jìn)入我們處理的每位作家的視角,盡可能地為他們的觀點(diǎn)作辯護(hù)。我們希望讀者們也能如此,并利用這些觀點(diǎn)來更深入地探討我們提出的替代方案。
感謝人民文學(xué)出版社及譯者趙宇飛,他們讓《我們?yōu)楹稳绱私箲]》一書得以出版,面向中國讀者。我們也感謝你們,我們的讀者,對(duì)我們工作的關(guān)注。
華盛頓特區(qū)
2022年5月
中譯本序001
序 我們都是不安的靈魂003
導(dǎo)論 四位法國哲學(xué)家怎樣看待現(xiàn)代人的幸福觀001
第一章 蒙田: 平凡生活的藝術(shù)010
“自我”脫胎于宗教戰(zhàn)爭之中010
人文主義的內(nèi)在性與蒙田的影響014
靈魂與自我018
純粹的生活何以成為美好的生活021
從對(duì)人的認(rèn)識(shí)到對(duì)我的認(rèn)識(shí)024
內(nèi)在美德,或“無可挑剔的品質(zhì)”028
內(nèi)在滿足的藝術(shù):獨(dú)處與社交的平衡之道035
友誼,是無條件的贊許041
蒙田的保守主義,一種權(quán)宜之計(jì)044
蒙田的政治人類學(xué)與現(xiàn)代政治的紛爭051
第二章 帕斯卡爾: 內(nèi)在的非人性053
蒙田在17世紀(jì)的影子053
是現(xiàn)代物理學(xué)家,也是奧古斯丁派基督徒056
放任自流與大權(quán)在握:當(dāng)蒙田精神遇到福音精神061
現(xiàn)代人的自我認(rèn)知:沉迷消遣,還是承認(rèn)痛苦066
社會(huì)生活中的自我欺騙071
人類渴求正義076
真正的自我認(rèn)知:人的自我超越080
在苦惱中追尋083
賭注091
隱身匿跡的上帝096
內(nèi)心與愛的可能性099
帕斯卡爾的遺產(chǎn):在急于展示幸福的時(shí)代,誠實(shí)地表達(dá)悲傷105
第三章 盧梭: 大自然救贖者的悲劇107
盧梭的第三條道路107
盧梭的新伊甸園與自我放逐112
英雄主義式的內(nèi)在性118
一對(duì)美滿的夫婦124
道德上的自我滿足135
徹頭徹尾的孤獨(dú)144
盧梭的“可悲而偉大的體系”:發(fā)人深省的悲劇149
第四章 托克維爾:民主與赤裸的靈魂153
讓民主照照鏡子153
全員中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)?159
赤裸的世界167
懷疑令人面目全非170
自我省視176
孤獨(dú)與渴望無條件的贊許179
內(nèi)在性的政治與審慎的復(fù)蘇185
結(jié)論 博雅教育與選擇的藝術(shù)192
如何花掉籌碼192
哲學(xué)家的木板195
致謝199
注釋205
參考文獻(xiàn)284
索引310
譯者后記333