前 言

我上一本完全以教育為主題的書是 1979 年出版的。現(xiàn)在回過頭來再次討論這個主題，并不是因為我的缺席讓教育界有什么損失，而是因為我自己有話想說，不吐不快。我的職業(yè)生涯是從當小學教師開始的，我無時無刻不在想：如果我們知道如何教育年輕人，很多令人感到煩惱和痛苦的社會問題就會迎刃而解。我想，由此你們可以得出結(jié)論，說我是一個浪漫主義者，而不是一個傻瓜。我知道教育（education）與學校教育（schooling）不是一回事，事實上，我們的教育沒有多少是在學校中進行的。學校教育可能具有顛覆性，也可能具有保護性，但不管怎么樣，這種活動肯定是受到限制的。學校教育要等到一定年齡才能開始，到一定年齡又不得不結(jié)束，而且其間還時不時因為暑假和節(jié)日不得不暫停。我們生病的時候?qū)W校會很仁慈地允許我們不去上學。年輕人感覺學校教育似乎沒有盡頭，但我們知道其實并非如此。真正沒有盡頭的是我們的教育，無論好壞，總之不讓我們有片刻歇息。這就是為什么我們說貧窮是一個偉大的教育者，它無處不在，讓人無法忽視，大多數(shù)情況下它教給人們什
么是無望，但并非總是如此。政治也是一個偉大的教育者，大多數(shù)情況下它教給人們的恐怕是憤世嫉俗，但并非總是如此。電視同樣是一個偉大的教育者，大多數(shù)情況下它教給人們的是消費主義，但并非總是如此。

正是這個并非總是如此讓那些著書討論學校教育的人還能保有一份浪漫主義者的情懷。他們的信念是，盡管文化本身教給人們的一些東西具有破壞性，但學�？梢杂兴�作為，改變?nèi)藗兛创�世界的視角。也就是說，有意義的學校教育可以提供一個觀察世界的視角，通過這個視角，人們可以看清當下，借鑒過往，對未來充滿希望。

這意味著，在最理想的情況下，學校教育可以教人如何創(chuàng)造生活，這與教人如何謀生大不相同。要追求這樣的事業(yè)并不容易，因為我們的政治家很少談?wù)撍�，我們的技術(shù)對它沒有興趣，我們的商業(yè)也對它不屑一顧。然而，這是最有分量也是最為重要的事情，值得我們好好寫一寫。

當然，并非所有人都這么想。在檢索人們對學校教育的觀點時，我注意到大部分的對話都是在討論手段，很少討論目的。我們的學校應(yīng)該私有化嗎？我們應(yīng)該有全國性的評估標準嗎？我們應(yīng)該如何使用計算機？我們可以怎樣利用電視？我們應(yīng)該如何教授閱讀？諸如此類。這些問題有的很有意思，有的則不然。但它們的共同點是，它們回避了學校為何存在這個問題。這種情況就好比我們的國家由技術(shù)人員組成，大家都醉心于鉆研應(yīng)該怎么做，卻害怕或沒有能力去思考為什么要這么做。

我寫這本書，是希望能夠稍稍改變一下對學校問題的定義從手段轉(zhuǎn)向目的。end這個詞至少有兩個重要的含義：一是目的，二是終結(jié)。哪一個含義都可能適用于學校的未來，這取決于人們是否會嚴肅地討論這個問題。我給本書起了這樣一個模棱兩可的標題，意思是說，如果沒有一個超驗的高尚目標，學校教育必然會走向終結(jié)，而且越早終結(jié)越好。反之，如果有了高尚的目標，學校就會成為教育的核心機構(gòu)，年輕人可以通過它找到繼續(xù)自我教育的各種理由。