一
我們緩緩向奧迪莫菲山走去。
房子位于阿德莫爾路和埃爾姆路的交界處——阿德莫爾南路二百二十八號(hào)門(mén)前有一小片臨街草坪，房子就在草坪的北面。我們剛成為最好的朋友時(shí)，他——杰克——就住在那里。那時(shí)候我們才五歲，而現(xiàn)在，我們已五十七歲，還是站在這塊草地邊，站在奧迪莫菲山旁。
“這山以前是那么陡�！蔽覍�(duì)他說(shuō)。
“嗯，那時(shí)我們還小�！彼�答道。
這樣的日子快到頭了——對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這樣漫步的機(jī)會(huì)不會(huì)太多，以前，我們浪費(fèi)了許多歲月——但是，每次我回家來(lái)看他，我們一定會(huì)這樣走走。他很喜歡。
這個(gè)山坡幾乎沒(méi)什么坡度——在成年人眼里，它實(shí)在連山都算不上。但是，在我倆剛開(kāi)始交往的那些年里——那時(shí)二戰(zhàn)剛結(jié)束，鎮(zhèn)上許多家庭的父親剛從歐洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)回到家，他們?cè)诟鳁l這樣的街道上買(mǎi)了房子，重新開(kāi)始適應(yīng)和平時(shí)期的生活——這兒讓我們覺(jué)得像是剛剛走出了意大利或北非。我們常常沖上那座山坡——爬上那片寧?kù)o的草地，那草地位于安全的俄亥俄街道上，這條街道屬于一座僅僅擁有一萬(wàn)三千名居民的小鎮(zhèn)——我們手拿棍棒，充當(dāng)來(lái)復(fù)槍?zhuān)�假想自己是那位二�?zhàn)中屢獲功勛的戰(zhàn)斗英雄奧迪·莫菲。
“也許房子的新主人將草坪修整過(guò)了�！碑�(dāng)時(shí)我對(duì)他說(shuō)。
“沒(méi)有，”他說(shuō)，“它原來(lái)就是這樣。只是以前感覺(jué)更陡些罷了�！�
我們依然站在人行道上。我想趁他不注意，偷偷看他的眼神，可是根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。他總是能覺(jué)察一切。
   “你爸以前有時(shí)會(huì)觀察我們�！蔽疫@位最老的朋友說(shuō)。不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)不再是小男孩，對(duì)什么事情都已經(jīng)不再那么確信了。他有點(diǎn)累了，之前我對(duì)他妻子說(shuō)我們不會(huì)走太久

　　一

    我們緩緩向奧迪莫菲山走去。
   房子位于阿德莫爾路和埃爾姆路的交界處——阿德莫爾南路二百二十八號(hào)門(mén)前有一小片臨街草坪，房子就在草坪的北面。我們剛成為最好的朋友時(shí)，他——杰克——就住在那里。那時(shí)候我們才五歲，而現(xiàn)在，我們已五十七歲，還是站在這塊草地邊，站在奧迪莫菲山旁。
    “這山以前是那么陡�！蔽覍�(duì)他說(shuō)。
    “嗯，那時(shí)我們還小�！彼�答道。
   這樣的日子快到頭了——對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這樣漫步的機(jī)會(huì)不會(huì)太多，以前，我們浪費(fèi)了許多歲月——但是，每次我回家來(lái)看他，我們一定會(huì)這樣走走。他很喜歡。
   這個(gè)山坡幾乎沒(méi)什么坡度——在成年人眼里，它實(shí)在連山都算不上。但是，在我倆剛開(kāi)始交往的那些年里——那時(shí)二戰(zhàn)剛結(jié)束，鎮(zhèn)上許多家庭的父親剛從歐洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)回到家，他們?cè)诟鳁l這樣的街道上買(mǎi)了房子，重新開(kāi)始適應(yīng)和平時(shí)期的生活——這兒讓我們覺(jué)得像是剛剛走出了意大利或北非。我們常常沖上那座山坡——爬上那片寧?kù)o的草地，那草地位于安全的俄亥俄街道上，這條街道屬于一座僅僅擁有一萬(wàn)三千名居民的小鎮(zhèn)——我們手拿棍棒，充當(dāng)來(lái)復(fù)槍?zhuān)�假想自己是那位二�?zhàn)中屢獲功勛的戰(zhàn)斗英雄奧迪·莫菲。
    “也許房子的新主人將草坪修整過(guò)了�！碑�(dāng)時(shí)我對(duì)他說(shuō)。
    “沒(méi)有，”他說(shuō)，“它原來(lái)就是這樣。只是以前感覺(jué)更陡些罷了。”
   我們依然站在人行道上。我想趁他不注意，偷偷看他的眼神，可是根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。他總是能覺(jué)察一切。
   “你爸以前有時(shí)會(huì)觀察我們�！蔽疫@位最老的朋友說(shuō)。不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)不再是小男孩，對(duì)什么事情都已經(jīng)不再那么確信了。他有點(diǎn)累了，之前我對(duì)他妻子說(shuō)我們不會(huì)走太久。他們的房子離他父母的老房子不到一英里——離奧迪莫菲山也不到一英里。
    “我知道的，”我說(shuō)，“我爸總是開(kāi)車(chē)來(lái)接我回家吃飯。”
   那些從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的男人——他們會(huì)怎么想呢?那時(shí)候他們從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)還不到十年——十年前，他們一直在歐洲、在太平洋島嶼作戰(zhàn)，然后他們卻站在這里，背靠著他們的福特和別克車(chē)，在落日的余輝中，等著他們的兒子結(jié)束打仗游戲。
    “他們當(dāng)時(shí)比我們現(xiàn)在要年輕多了�！蔽覍�(duì)杰克說(shuō)。
    “他們當(dāng)時(shí)才三十來(lái)歲�！彼�說(shuō)。
    我想我該問(wèn)他一下，于是就問(wèn)道：
    “你想爬這座小山嗎?”
   這座連山丘都算不上的山，有時(shí)卻又顯得太陡。在我們小時(shí)候，在我們剛開(kāi)始交往時(shí)，這座小山讓他氣餒，而現(xiàn)在，在一切即將畫(huà)上句點(diǎn)時(shí)，至少是在今天，這座小山依然讓他氣餒。
    “我們回去吧�！蔽业睦吓笥颜f(shuō)。
    我們往家走，往等待他的妻子的方向走去——我們走得很慢，因?yàn)樗�的步履有點(diǎn)蹣跚。

　　……