在俄亥俄州小鎮(zhèn)的一次畢業(yè)典禮上,五個(gè)好朋友將名字的首字母組合“ABCDJ”永遠(yuǎn)地刻在了紀(jì)念碑上。幾十年來(lái),不管相隔多遠(yuǎn),他們都會(huì)時(shí)常保持聯(lián)系。
杰克是格林最好的朋友,自幼兒園時(shí)起就已如膠似漆,他們一起闖禍、一起學(xué)習(xí)人生,最后不得不分隔兩地。當(dāng)格林得知杰克身患癌癥的噩耗時(shí),他和其他三位好友拋開(kāi)一切,再次聚到一起,陪伴杰克度過(guò)人生最后的時(shí)光。格林和杰克一起在這個(gè)小鎮(zhèn)上漫步,重拾童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴:他們?cè)趯W(xué)校的食堂偷吃雞肉;在那家逼仄的餐廳里共進(jìn)無(wú)數(shù)次午餐;同桌的他們因?yàn)樘枚焕蠋煆?qiáng)行分開(kāi)……如今,五人都已步入花甲之年,一起面對(duì)過(guò)人生數(shù)不清的逆境,而這一次將是最艱難的。
本書(shū)將由《大河戀》(1992)的編劇、奧斯卡獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呃聿斓?福來(lái)登伯格執(zhí)筆改編成電影。
《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)作者催淚回憶錄 訴說(shuō)友誼的魔力與秘密 奧斯卡金牌編劇福來(lái)登伯格(《大河戀》)操刀改編電影 建筑物有興有衰,公共人物會(huì)在名聲的光圈中進(jìn)進(jìn)出出,那些歲月來(lái)了又悄然消逝。但是友誼——它不需要任何花費(fèi),又貴重得難以衡量——永無(wú)止境。
鮑勃·格林(1947-),美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作者,CNN撰稿人,美國(guó)廣播公司(ABC)晚間新聞節(jié)目主持人。陸續(xù)為《芝加哥太陽(yáng)時(shí)報(bào)》和《芝加哥論壇報(bào)》撰寫(xiě)三十一年的專(zhuān)欄,也是《紐約時(shí)報(bào)》的通訊員。著有《當(dāng)我們到達(dá)沖浪城:追逐搖滾、友誼和夢(mèng)想的一次環(huán)美之旅》、《一個(gè)愛(ài)情故事》、《整個(gè)夏天》等。
一
我們緩緩向奧迪莫菲山走去。
房子位于阿德莫爾路和埃爾姆路的交界處——阿德莫爾南路二百二十八號(hào)門(mén)前有一小片臨街草坪,房子就在草坪的北面。我們剛成為最好的朋友時(shí),他——杰克——就住在那里。那時(shí)候我們才五歲,而現(xiàn)在,我們已五十七歲,還是站在這塊草地邊,站在奧迪莫菲山旁。
“這山以前是那么陡!蔽覍(duì)他說(shuō)。
“嗯,那時(shí)我們還小!彼鸬。
這樣的日子快到頭了——對(duì)我們來(lái)說(shuō),這樣漫步的機(jī)會(huì)不會(huì)太多,以前,我們浪費(fèi)了許多歲月——但是,每次我回家來(lái)看他,我們一定會(huì)這樣走走。他很喜歡。
這個(gè)山坡幾乎沒(méi)什么坡度——在成年人眼里,它實(shí)在連山都算不上。但是,在我倆剛開(kāi)始交往的那些年里——那時(shí)二戰(zhàn)剛結(jié)束,鎮(zhèn)上許多家庭的父親剛從歐洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)回到家,他們?cè)诟鳁l這樣的街道上買(mǎi)了房子,重新開(kāi)始適應(yīng)和平時(shí)期的生活——這兒讓我們覺(jué)得像是剛剛走出了意大利或北非。我們常常沖上那座山坡——爬上那片寧?kù)o的草地,那草地位于安全的俄亥俄街道上,這條街道屬于一座僅僅擁有一萬(wàn)三千名居民的小鎮(zhèn)——我們手拿棍棒,充當(dāng)來(lái)復(fù)槍?zhuān)傧胱约菏悄俏欢?zhàn)中屢獲功勛的戰(zhàn)斗英雄奧迪·莫菲。
“也許房子的新主人將草坪修整過(guò)了!碑(dāng)時(shí)我對(duì)他說(shuō)。
“沒(méi)有,”他說(shuō),“它原來(lái)就是這樣。只是以前感覺(jué)更陡些罷了!
我們依然站在人行道上。我想趁他不注意,偷偷看他的眼神,可是根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。他總是能覺(jué)察一切。
“你爸以前有時(shí)會(huì)觀察我們!蔽疫@位最老的朋友說(shuō)。不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)不再是小男孩,對(duì)什么事情都已經(jīng)不再那么確信了。他有點(diǎn)累了,之前我對(duì)他妻子說(shuō)我們不會(huì)走太久
一
我們緩緩向奧迪莫菲山走去。
房子位于阿德莫爾路和埃爾姆路的交界處——阿德莫爾南路二百二十八號(hào)門(mén)前有一小片臨街草坪,房子就在草坪的北面。我們剛成為最好的朋友時(shí),他——杰克——就住在那里。那時(shí)候我們才五歲,而現(xiàn)在,我們已五十七歲,還是站在這塊草地邊,站在奧迪莫菲山旁。
“這山以前是那么陡!蔽覍(duì)他說(shuō)。
“嗯,那時(shí)我們還小!彼鸬。
這樣的日子快到頭了——對(duì)我們來(lái)說(shuō),這樣漫步的機(jī)會(huì)不會(huì)太多,以前,我們浪費(fèi)了許多歲月——但是,每次我回家來(lái)看他,我們一定會(huì)這樣走走。他很喜歡。
這個(gè)山坡幾乎沒(méi)什么坡度——在成年人眼里,它實(shí)在連山都算不上。但是,在我倆剛開(kāi)始交往的那些年里——那時(shí)二戰(zhàn)剛結(jié)束,鎮(zhèn)上許多家庭的父親剛從歐洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)回到家,他們?cè)诟鳁l這樣的街道上買(mǎi)了房子,重新開(kāi)始適應(yīng)和平時(shí)期的生活——這兒讓我們覺(jué)得像是剛剛走出了意大利或北非。我們常常沖上那座山坡——爬上那片寧?kù)o的草地,那草地位于安全的俄亥俄街道上,這條街道屬于一座僅僅擁有一萬(wàn)三千名居民的小鎮(zhèn)——我們手拿棍棒,充當(dāng)來(lái)復(fù)槍?zhuān)傧胱约菏悄俏欢?zhàn)中屢獲功勛的戰(zhàn)斗英雄奧迪·莫菲。
“也許房子的新主人將草坪修整過(guò)了!碑(dāng)時(shí)我對(duì)他說(shuō)。
“沒(méi)有,”他說(shuō),“它原來(lái)就是這樣。只是以前感覺(jué)更陡些罷了。”
我們依然站在人行道上。我想趁他不注意,偷偷看他的眼神,可是根本沒(méi)有機(jī)會(huì)。他總是能覺(jué)察一切。
“你爸以前有時(shí)會(huì)觀察我們!蔽疫@位最老的朋友說(shuō)。不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)不再是小男孩,對(duì)什么事情都已經(jīng)不再那么確信了。他有點(diǎn)累了,之前我對(duì)他妻子說(shuō)我們不會(huì)走太久。他們的房子離他父母的老房子不到一英里——離奧迪莫菲山也不到一英里。
“我知道的,”我說(shuō),“我爸總是開(kāi)車(chē)來(lái)接我回家吃飯。”
那些從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的男人——他們會(huì)怎么想呢?那時(shí)候他們從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)還不到十年——十年前,他們一直在歐洲、在太平洋島嶼作戰(zhàn),然后他們卻站在這里,背靠著他們的福特和別克車(chē),在落日的余輝中,等著他們的兒子結(jié)束打仗游戲。
“他們當(dāng)時(shí)比我們現(xiàn)在要年輕多了!蔽覍(duì)杰克說(shuō)。
“他們當(dāng)時(shí)才三十來(lái)歲!彼f(shuō)。
我想我該問(wèn)他一下,于是就問(wèn)道:
“你想爬這座小山嗎?”
這座連山丘都算不上的山,有時(shí)卻又顯得太陡。在我們小時(shí)候,在我們剛開(kāi)始交往時(shí),這座小山讓他氣餒,而現(xiàn)在,在一切即將畫(huà)上句點(diǎn)時(shí),至少是在今天,這座小山依然讓他氣餒。
“我們回去吧!蔽业睦吓笥颜f(shuō)。
我們往家走,往等待他的妻子的方向走去——我們走得很慢,因?yàn)樗牟铰挠悬c(diǎn)蹣跚。
……