第一章
　　2001 年12 月
　　我成為今天的我，是在1975年某個陰云密布的寒冷冬日，那年我十二歲。我清楚地記得當時自己趴在一堵坍塌的泥墻后面，窺視著那條小巷，旁邊是結(jié)冰的小溪。許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因為往事會自行爬上來�；厥浊皦m，我意識到在過去二十六年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。
　　今年夏季的某天，朋友拉辛汗從巴基斯坦打來電話，要我回去探望他。我站在廚房里，聽筒貼在耳朵上，我知道電話線連著的，并不只是拉辛汗，還有我過去那些未曾贖還的罪行。掛了電話，我離開家門，到金門公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。晌午的驕陽照在波光粼粼的水面上，數(shù)十艘輕舟在和風的吹拂中漂行。我抬起頭，望見兩只紅色的風箏，帶著長長的藍色尾巴，在天空中冉冉升起。它們舞動著，飛越公園西邊的樹林，飛越風車，并排飄浮著，如同一雙眼睛俯視著舊金山，這個我現(xiàn)在當成家園的城市。突然間，哈桑的聲音在我腦中響起：為你，千千萬萬遍。哈桑，那個兔唇的哈桑，那個追風箏的人。
　　我在公園里柳樹下的長凳坐下，想著拉辛汗在電話中說的那些事情，再三思量。那兒有再次成為好人的路。我抬眼看看那比翼齊飛的風箏。我憶起哈桑。我緬懷爸爸。我想到阿里。我思念喀布爾。我想起曾經(jīng)的生活，想起1975年那個改變了一切的冬天。那造就了今天的我。

　　第二章
　　小時候，爸爸的房子有條車道，邊上種著白楊樹，哈桑和我經(jīng)常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽光反照進鄰居家里，惹得他們很惱火。
　　在那高高的枝丫上，我們相對而坐，沒穿鞋子的腳丫晃來蕩去，褲兜里滿是桑葚干和胡桃。我們換著玩那破鏡子，邊吃桑葚干，邊用它們?nèi)訉Ψ�，忽而吃吃逗樂，忽而開懷大笑。我依然能記得哈桑坐在樹上的樣子，陽光穿過葉子，照著他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國娃娃，鼻子大而扁平，雙眼瞇斜如同竹葉，在不同光線下會顯現(xiàn)出金色、綠色，甚至是寶石藍。我依然能看到他長得較低的小耳朵，還有突出的下巴，肉乎乎的，看起來像是一團后來才加上去的附屬物。
　　他的嘴唇從中間裂開，這興許是那個制作中國娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者只是由于他的疲倦和心不在焉。
　　有時在樹上我還會慫恿哈桑，讓他用彈弓將胡桃射向鄰家那獨眼的德國牧羊犬。哈桑從無此想法，但若是我要求他，真的要求他，他不會拒絕。哈桑從未拒絕我任何事情。彈弓在他手中可是致命的武器。
　　哈桑的父親阿里常常逮到我們，像他那樣和藹的人，也被我們氣得要瘋了。他會張開手指，將我們從樹上搖下來。他會將鏡子拿走，并告訴我們，他的媽媽說魔鬼也用鏡子，用它們照那些穆斯林信徒，讓他們分心�！八�這么做的時候會哈哈大笑�！彼�總是加上這么一句，并對他的兒子怒目相向。
　　“是的，爸爸�！惫�桑會咕噥著，低頭看自己的雙腳。但他從不告發(fā)我，從來不提鏡子、用胡桃射狗其實都是我的鬼主意。
　　那條通向兩扇鍛鐵大門的紅磚車道兩旁植滿白楊。車道延伸進敞開的雙扉，再進去就是我父親的地盤了。磚路的左邊是房子，盡頭則是后院。
　　人人都說我父親的房子是瓦茲爾阿巴克汗區(qū)最華麗的屋宇，甚至有人認為它是全喀布爾最美觀的建筑。它坐落于喀布爾北部繁華的新興城區(qū)，入口通道甚為寬廣，兩旁種著薔薇；房子開間不少，鋪著大理石地板，還有很大的窗戶。爸爸親手在伊斯法罕［1］選購了精美的馬賽克瓷磚，鋪滿四個浴室的地面，還從加爾各答［2］買來金絲織成的掛毯，用于裝飾墻壁，拱形的天花板上掛著水晶吊燈。
　　樓上是我的臥房，還有爸爸的書房，它也被稱為“吸煙室”，總是彌漫著煙草和肉桂的氣味。在阿里的服侍下用完晚膳之后，爸爸跟他的朋友躺在書房的黑色皮椅上。他們填滿煙管爸爸總說是“喂飽煙管”，高談闊論，總不離三個話題：政治，生意，足球。有時我會求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會堵在門口�！白唛_，現(xiàn)在就走開，”他會說，“這是大人的時間。你為什么不回去看你自己的書本呢？”他會關(guān)上門，留下我獨自納悶：何以他總是只有大人的時間？我坐在門口，膝蓋抵著胸膛。我坐上一個鐘頭，有時兩個鐘頭，聽著他們的笑聲，他們的談話聲。
　　樓下的起居室有一面凹壁，擺著專門定做的櫥柜。里面陳列著鑲框的家庭照片：有張模糊的老照片，是我祖父和納迪爾國王［1］在1931年的合影，兩年后國王遇刺。他們穿著及膝的長靴，肩膀上扛著來復槍，站在一頭死鹿前。有張是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿著黑色的套裝，朝氣蓬勃，臉帶微笑的媽媽穿著白色衣服，宛如公主。還有一張照片，爸爸和他最好的朋友和生意伙伴拉辛汗站在我們的房子外面，兩人都沒笑，我在照片中還是嬰孩，爸爸抱著我，看上去疲倦而嚴厲。我在爸爸懷里，手里卻抓著拉辛汗的小指頭。
　　凹壁可通往餐廳，餐廳正中擺著紅木餐桌，坐下三十人綽綽有余。
　　由于爸爸熱情好客，確實幾乎每隔一周就有這么多人坐在這里用餐。
　　餐廳的另一端有高大的大理石壁爐，每到冬天總有橙色的火焰在里面跳動。
　　拉開那扇玻璃大滑門，便可走上半圓形的露臺；下面是占地兩英畝的后院和成排的櫻桃樹。爸爸和阿里在東邊的圍墻下辟了個小菜園，種著西紅柿、薄荷和胡椒，還有一排從未結(jié)實的玉米。哈桑和我總是叫它“病玉米之墻”。
　　花園的南邊種著枇杷樹，樹蔭之下便是仆人的住所了。那是一座簡陋的泥屋，哈桑和他父親住在里面。
　　在我母親因為生我死于難產(chǎn)之后一年，也即1964 年冬天，哈桑誕生在那個小小的窩棚里面。
　　……