塞隆紐斯·蒙克（Thelonious Monk）
　　有一段時期我近乎宿命地為塞隆紐斯‘蒙克的音樂所吸引。每次聽得蒙克那超凡脫俗——如同以奇妙的角度削鑿堅冰——的鋼琴聲，我都心想這才是爵士樂，甚至從中得到溫暖的慰藉。
　　濃濃的黑咖啡、堆滿煙頭的煙灰缸、JBL大型組合音箱，剛讀開頭的小說（例如�？思{）、秋天最初的毛衣、都市一角冷冰冰的孤獨——如此情景在我心中總是馬上同塞隆紐斯-蒙克結(jié)合在一起。即使現(xiàn)實當中幾乎同哪里也結(jié)合不上，它也還是如同一幅拍得極好的照片，以其美麗的均衡留在我的記憶中。
　　蒙克的音樂固執(zhí)而溫柔、睿智而偏頗，從中產(chǎn)生的一切——理由自是不得而知——全都無可挑剔，對我們身上的所有部分都有無法撼動的感染力。打個比方，他的音樂仿佛毫無征兆地倏忽而至并將一個非同一般的東西輕輕放在桌面又徑自悄然消遁的“神秘人物”。主動體驗蒙克即意味著接受一個謎。邁爾斯和科特蘭無疑是天才音樂家，但他們一次也不曾是真正意義上的“神秘人物”。
　　至于蒙克的音樂是從哪里開始失去其原有光環(huán)并且不再神秘的，坦率地說，我已記不大清楚了。后期作品中，《地鐵》（Underground）我固然非常喜歡，奇怪的是其前后的作品卻沒有印象。一如蒙克的形象不知不覺之間漸漸淡化一樣，那一幕幕場景的神秘性和均衡也一點點離我而去，而不得要領(lǐng)的無神話時代（20世紀70年代）接踵而至。
　　這張《5蒙克5》（5 byMonk by5）標題對稱的唱片，是我在新宿花園神社附近的“丸美”唱片店買的。進口唱片，以我當時的錢袋來說價格相當昂貴。我要買雷德·賈蘭德（RedGarland）的聲望版唱片，店主勸道：“年紀輕輕的，別買那么無聊的東西。買這個好好聽去！”結(jié)果幾乎被強制性買下。好一個怪老頭兒。
　　不過他說的確實很對。這張唱片翻來覆去聽了很久，百聽不厭。所有的聲音、所有的樂句都浸滿了永不枯竭的營養(yǎng)。而作為年輕人的特權(quán)，我拼命吸取那些營養(yǎng)，直至其充滿每一個細胞。那段時間，上街走路也滿腦袋都是蒙克的音像轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我很想對一個人訴說蒙克的音樂如何美妙，但無法找到貼切的語言。
　　當時我想，那也是孤獨的一種無奈形式。不壞！寂寞，但是不壞。我覺得那時候自己是在一個勁兒搜集各種孤獨形式，一邊吸煙——吸了很多很多——一邊搜集。
　　萊斯特·揚（Lester Young）
　　將萊斯特·揚、科爾曼·霍金斯（coleman Hawkins）和本·韋伯斯特（BenWebster）并稱為博普之前的三大次中音薩克斯手，恐怕任何人對此都沒有異議�；艚鹚垢呶萁�瓴、雄心勃勃的樂句劃分，韋伯斯特端莊勻稱、單刀直入而富有搖擺感的音樂情境，相比之下更為追求靈魂自由飛翔的萊斯特-揚的柔曼而恣肆的抒情——這些優(yōu)秀音樂即使以現(xiàn)在的耳朵聽來也決不覺其落伍。
　　三人之中，我個人最為傾心的是萊斯特·揚。最初意識到萊斯特是在聽美國哥倫比亞唱片公司發(fā)行的比莉霍麗戴30年代后半期錄音的時候。進人間奏的次中音薩克斯獨奏委實美妙得無可言喻，令人心醉神迷。查閱唱片分類目錄，得知伴奏的是貝西伯爵樂隊（或?qū)嵸|(zhì)上是其成員），擔任次中音薩克斯獨奏的是萊斯特。
　　萊斯特的獨奏一聽就聽得出。在所有次中音薩克斯手都聲嘶力竭高歌猛進的大樂隊時代，唯獨他低吟淺唱，充滿悲天憫人之情。聲音組合水到渠成，仿佛在向自己傾訴什么。他以更大的架構(gòu)捕捉節(jié)奏，將更恢宏的世界觀帶給爵士樂。這同比莉·霍麗戴在聲樂世界里的追求十分相似。然而這種創(chuàng)新精神給兩人帶來了沉重負擔，遺憾的是雙方都不具有足以忍受現(xiàn)實重壓的頑強毅力。
　　因此，以我的心情來說，作為萊斯特最好的唱片我很想推舉他同比莉霍麗戴——也是其太太——之間產(chǎn)生的優(yōu)美溫馨的合作錄音，但在比莉·霍麗戴一節(jié)里已就此談過了。所以在此我想舉出相隔很久錄制的《普雷斯與泰迪》（PresAndTeddy）（神韻）作為我喜愛的唱片。說偶然也算是偶然，一同演奏的泰迪威爾遜也作為比莉霍麗戴的伴奏者長期發(fā)揮了重要作用�？上�神韻時代的萊斯特·揚的演奏水平相當參差不齊，而1956年1月他同泰迪·威爾遜合作演奏的兩場即《普雷斯與泰迪》和《爵士巨人56》（JazzGiants56）則曲曲出類拔萃、天衣無縫。特別是在敘事曲《路易斯》（Louise）中，萊斯特的音色所傳達的溫煦，聽過一次便無法忘懷。感覺上就好像音樂自然而然通過他的身體，未等體溫下降便倏然溢向周圍空間。
　　“音樂自是無可挑剔，可樂器糟得讓人看不上眼�！庇腥诉@樣回憶萊斯特，“樂器是便宜貨，又用橡皮筋、膠水或口香糖什么的黏合在一起。不過發(fā)出的聲音的確好上天了�！�
　　好男兒萊斯特·揚的奇聞逸事當中，我最中意的就是這一則。是的，非那樣不可，我想。
　　P123-132