盡管從一個(gè)永遠(yuǎn)的外來(lái)者的角度來(lái)“解釋”波蘭斯基的事業(yè)對(duì)他的傳記作者來(lái)講很有吸引力，可是我卻認(rèn)為事實(shí)正好相反。莎朗·塔特一位倫敦的密友回憶他們婚禮上“一些特別的事”時(shí)說(shuō)，“波蘭斯基說(shuō)，盡管他很熟悉猶太和天主教的儀式，他個(gè)人卻是個(gè)不可知論者。他和真正的宗教人士能有的共同之處就是放逐感。而這種感覺(jué)并非來(lái)自他的外國(guó)血統(tǒng)，而是人性本身。這種對(duì)這個(gè)星球的生活尤其是60年代的好萊塢生活深刻的陌生感，會(huì)讓一個(gè)人覺(jué)得自己是個(gè)徹底的白癡�！痹谶^(guò)去的三十年里，波蘭斯基這個(gè)名字只和兩類標(biāo)題聯(lián)系在一起：第一類是“怪物”一詞的各式變換，《環(huán)球》和《明星》雜志都用這些詞來(lái)報(bào)道他因?yàn)樯嫦訌?qiáng)奸而被捕，隨后又逃跑的事件；第二類是同樣豐富的資料證明他是個(gè)受害者，是那些喜歡炒現(xiàn)飯的、小心眼的惡棍們?cè)谠噲D利用美國(guó)的司法制度，很可能還和CIA有勾結(jié)。這種觀點(diǎn)近些年來(lái)在波蘭斯基移居的法國(guó)尤其有市場(chǎng)。(讀者要是想趟這趟渾水的話，可以對(duì)照看一下米亞·法羅把波蘭斯基描繪成一個(gè)“對(duì)全人類來(lái)說(shuō)都很重要的勇敢的好人”和洛杉磯《事實(shí)》聲稱要把他閹了的社論)在這兩大對(duì)立的集團(tuán)中，當(dāng)事人自己卻悄然消失了。影迷和批評(píng)家們之所以這么積極地想從他的影片中挖掘出他生活的細(xì)節(jié)的原因之一是波蘭斯基自己是如此的低調(diào)。他很少接受訪問(wèn)，也從來(lái)不向八卦雜志Hello！展示自己美麗的家，甚至在通過(guò)英國(guó)高等法院成功追究一次誹謗行為時(shí)也用的是錄像。這可是英國(guó)司法史上第一次允許索賠人通過(guò)電視屏幕來(lái)參與庭審。1983年，當(dāng)波蘭斯基坐下來(lái)寫自己的故事的時(shí)候，他開(kāi)始這樣反思： “至少?gòu)奈矣浭麻_(kāi)始，幻想和現(xiàn)實(shí)之間的界限總是無(wú)可救藥地模糊不堪�！庇行﹤髡f(shuō)，比如說(shuō)把他描繪成惡棍的傳記會(huì)比經(jīng)過(guò)他授權(quán)的流傳更久，這是他無(wú)法控制的。要說(shuō)波蘭斯基這些年來(lái)非比尋常的成功多少和他豐富的想象力有關(guān)恐怕沒(méi)人會(huì)有異議。他的角色感，以及相應(yīng)的模仿技能其實(shí)源自于他早年生活中，大概是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間開(kāi)始的獨(dú)特的凄慘經(jīng)歷。那時(shí)這些都是極為現(xiàn)實(shí)的生存手段。波蘭斯基在書中提到，他們被迫搬到克拉科夫猶太區(qū)后不久，他和一個(gè)朋友就曾假裝“我們是德國(guó)孩子”，到為德國(guó)國(guó)防軍軍人及其家屬保留的電影院里看了一次電影——這種把戲只這么用過(guò)一次，后來(lái)大多數(shù)時(shí)候用都是為了逃生。其中有一兩次可能在多年后的復(fù)述中有所修飾。之后隨著名譽(yù)和聲望的提升，尤其是專業(yè)演出經(jīng)驗(yàn)的積累，他為了應(yīng)付各種情況而采取更加夸張、戲劇化的手法了。在他五十歲的生日之前，波蘭斯基一位巴黎的同事計(jì)劃在一場(chǎng)盛大的晚會(huì)上用一段特別的錄像來(lái)讓他高興一下。這人于是花了“好幾天絞盡腦汁地”來(lái)策劃實(shí)施，最終卻還是放棄了。“唯一可能有效的就是弄條變色龍，讓它從屏幕上爬過(guò)去�！彼�說(shuō)。1970年，在他拍出了《羅斯瑪麗的嬰兒》之后，聲譽(yù)達(dá)到了頂峰。再加上受他妻子和朋友被殺影響，波蘭斯基拍了一部特別恐怖的《麥克白》。因?yàn)橐�找演員，他聯(lián)系了四十一歲的新西蘭演員特倫斯·貝勒。貝勒當(dāng)時(shí)在《神秘博士》及其他一些電視連續(xù)劇中表現(xiàn)不錯(cuò)，但是按他自己說(shuō)的，還“絕不是電影明星”。貝勒提到了波蘭斯基鮮為人知而又出人意料的謙虛故事。只要是對(duì)電影有利，他其實(shí)是非常謙遜的。那次他們倆坐在一個(gè)辦公室的地板上一起吃水果�！拔腋嬖V他我當(dāng)時(shí)已經(jīng)簽了另一個(gè)合同，”貝勒說(shuō)，“羅曼答道：‘那么，我們就把你贖出來(lái)�！�我跟他說(shuō)那可能行不通。羅曼想了一會(huì)兒，然后說(shuō)他可以大幅修改《麥克白》的時(shí)間表來(lái)湊我的檔期。我覺(jué)得這樣做對(duì)他來(lái)講太不尋常了，不知是因?yàn)樗�真的想要我還是因?yàn)槲易畛蹙芙^了他。不管是因?yàn)槟囊粯�，他都沒(méi)有必要這么做的，尤其是以他當(dāng)時(shí)的聲譽(yù)�！睂�(shí)際上，貝勒對(duì)波蘭斯基地位的看法似乎比他自己還清楚。因?yàn)楹笳呖傉f(shuō)他只是個(gè)“《麥克白》劇組”的普通一員。(這可不是裝腔作勢(shì)。)波蘭斯基一生中充滿了意外的轉(zhuǎn)折。其中有一次，這位導(dǎo)演直奔一座羅馬豪宅，在那兒拍攝了一部完全自我放縱的影片《什么？》，這是一部性虐待的鬧劇，就算當(dāng)時(shí)70年代中期性方面極其開(kāi)放的電影觀眾都徹底被這部影片雷倒了�！翱傆幸惶焖麄儠�(huì)記住我的�！笨�-泰南認(rèn)為這就是波蘭斯基敢于“肆無(wú)忌憚”的由頭。這個(gè)人幾乎忘了自己生活中大多數(shù)時(shí)候都處于身份危機(jī)中。1978年，洛杉磯的檢察官精英們不得不加班來(lái)確認(rèn)此人的國(guó)籍。而他的另外一些檔案資料，比如他的姓名，多年來(lái)也同樣被證明是難以確認(rèn)的，尤其是在一個(gè)能把干巴巴的“木棒”斯�？坡“�裝成索菲亞·羅蘭，把馬里奧·莫里森裝扮成約翰·韋恩的行業(yè)里。根據(jù)1962年春天他提供的護(hù)照，此人出生時(shí)叫作羅基莫德·羅曼·蒂埃里·波蘭斯基。他的父親是名藝術(shù)家，顯然是把原來(lái)的姓氏利亞布林改成了這個(gè)藝名。小時(shí)候，他被叫作羅姆克或者羅摩·波蘭斯基，直到納粹占領(lǐng)波蘭，他就改名叫羅曼·維爾克，聽(tīng)起來(lái)像是天主教徒。青春期開(kāi)始時(shí)，他有了一個(gè)響亮的別名叫“普克”，不久就被一個(gè)女朋友換成了“臭小子”。P4-P6