《桑那高地的太陽(yáng)》是一個(gè)蒼茫的故事。一個(gè)朝氣蓬勃的、不諳任何巨人利害關(guān)系的熱血青年,來(lái)到艱苦的西北邊疆,對(duì)那片土地竭盡所能奉獻(xiàn)赤誠(chéng),卻一次又一次地被他信賴所熱愛(ài)的人們打倒在地,踩進(jìn)泥濘中。他崇高的精神信仰漸漸地幻化成荊棘編成的桂冠,刺穿了他的頭顱。這個(gè)激昂的領(lǐng)袖般的人物站起來(lái),摔倒,再站起來(lái),再摔倒,一次比一次摔得更慘……《桑那高地的太陽(yáng)》的作者是陸天明。
假如白的是雪,那么,黑的呢?到擦黑那會(huì)兒,他說(shuō)什么也要往回顛兒了。干部股張股長(zhǎng)勸不住,只得由他走;一頭綿綿地笑著,一頭鼓起籠在藍(lán)舊棉襖袖筒里的手,指指他那身稀臟的黃棉襖褲,問(wèn):“這一身走夜路怕不中吧?待我上家去給你取件皮大衣……”《桑那高地的太陽(yáng)》是一個(gè)蒼茫的故事。 超級(jí)名家陸天明成名巨著!堅(jiān)定不移的精神信仰!重現(xiàn)激情燃燒的歲月!熱血青年在西部邊疆奮起與反思的精神革命。
40多年前,中國(guó)的大地上發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn) 動(dòng)!安憠验煛彼膫(gè)字,不是我特意選用的形容詞,而是當(dāng)年的習(xí)慣說(shuō) 法,廣播里這么說(shuō),報(bào)紙的通欄大標(biāo)題里這么寫(xiě)。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),當(dāng) 年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署,是培養(yǎng)和造就千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事 業(yè)接班人的百年大計(jì),千年大計(jì),萬(wàn)年大計(jì)。 這一說(shuō)法,也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào),而是天天在我們耳邊一再重復(fù) 宣傳的話,以至于老知青們今天聚在一起,講起當(dāng)年的話語(yǔ),憶起當(dāng)年的 情形,唱起當(dāng)年的歌,仍然會(huì)氣氛熱烈,情緒激烈,有說(shuō)不完的話。 說(shuō)“波瀾壯闊”,還因?yàn)榫褪窃凇爸R(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng) 的再教育,很有必要”的指示和召喚之下,1600多萬(wàn)大中城市畢業(yè)的知識(shí) 青年,上山下鄉(xiāng),奔赴農(nóng)村,奔赴邊疆,奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島, 在大山深處,在戈壁荒原,在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納,開(kāi)始了這一代人 艱辛、平凡而又非凡的人生。 講完這一段話,我還要作一番解釋。首先,我們習(xí)慣上講,中國(guó)上山 下鄉(xiāng)的知識(shí)青年,有1700萬(wàn),我為什么用了1600萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。其實(shí),1700 萬(wàn)這個(gè)數(shù)字,是國(guó)務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計(jì),應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)。但是這個(gè)統(tǒng)計(jì), 是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開(kāi)始算起的。研究中國(guó)知青史的中外專(zhuān)家都 知道,從1955年到1966年“文革”初始,十多年的時(shí)間里,全國(guó)有100多萬(wàn) 知青下鄉(xiāng),全國(guó)人民所熟知的一些知青先行者,都在這個(gè)階段涌現(xiàn)出來(lái), 宣傳開(kāi)去。而發(fā)展到“文革”期間,特別是1968年12月21日夜間,毛主席 的最新最高指示發(fā)表,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),掀起了一個(gè)前所未有的高潮。 那個(gè)年頭,毛主席的話,一句頂一萬(wàn)句;毛主席的指示,理解的要執(zhí)行, 不理解的也要執(zhí)行,且落實(shí)毛主席的最新指示,要“不過(guò)夜”。于是乎全 國(guó)城鄉(xiāng)迅疾地行動(dòng)起來(lái),在隨后的lO年時(shí)間里,有1600萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)。 而在此之前,知識(shí)青年下鄉(xiāng)去,習(xí)慣的說(shuō)法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山 鄉(xiāng)插隊(duì)落戶時(shí),發(fā)給我們每個(gè)知青點(diǎn)集體戶的那本小小的刊物,刊名也是 《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢(shì)時(shí),才逐漸規(guī)范成 “上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說(shuō)法。 我還要說(shuō)明的是,1700萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字,是國(guó)務(wù)院知青辦根據(jù) 大中城市上山下鄉(xiāng)的實(shí)際數(shù)字統(tǒng)計(jì)的,比較準(zhǔn)確。但是這個(gè)數(shù)字仍然是有 爭(zhēng)議的。 為什么呢? 因?yàn)閲?guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字,沒(méi)有統(tǒng)計(jì) 千百萬(wàn)回鄉(xiāng)知青的數(shù)字。回鄉(xiāng)知青,也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青,他們?cè)诳h 城中學(xué)讀書(shū),或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書(shū),如果沒(méi)有文 化大革命,他們讀到·初中畢業(yè),照樣可以考高中;他們讀到高中畢業(yè), 照樣可以報(bào)考全國(guó)各地所有的大學(xué),就像今天的情形一樣,不會(huì)因?yàn)樗麄?nbsp;畢業(yè)于區(qū)級(jí)中學(xué)、縣級(jí)中學(xué)不允許他們報(bào)考北大、清華、復(fù)旦、交大、武 大、南大。只要成績(jī)好,名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片 紅”的大形勢(shì)之下,大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流,本鄉(xiāng)本 土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對(duì)政府和國(guó) 家來(lái)說(shuō),比較簡(jiǎn)單,就是回到自己出生的村寨上去,回到父母身邊去,那 里本來(lái)就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費(fèi),也不需要為 他們安排交通,只要對(duì)他們說(shuō),大學(xué)停辦了,你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村,也 像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng),自食其力。千千萬(wàn)萬(wàn)本鄉(xiāng)本土的知青就 這樣回到了他們生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”, 也是名副其實(shí)的知青。 而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青,和他們就不一樣了。他們要離開(kāi)從小生 活的城市,遷出城市戶口,注銷(xiāo)糧油關(guān)系,而學(xué)校、政府、國(guó)家還要負(fù)責(zé) 把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開(kāi)城市去往鄉(xiāng)村,要坐火車(chē), 要坐長(zhǎng)途公共汽車(chē),要坐輪船,像北京、上海、天津、廣州、武漢、長(zhǎng)沙 的知青,有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆,有的往南 到海南、西雙版納,路途相當(dāng)遙遠(yuǎn),所有知青的交通費(fèi)用,都由國(guó)家和政 府負(fù)擔(dān)。而每一個(gè)插隊(duì)到村莊、寨子里去的知青,還要為他們撥付安置費(fèi) ,下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對(duì)準(zhǔn)確,做出計(jì)劃 和安排,國(guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)離開(kāi)大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù),還是有其 依據(jù)的。 其實(shí)我鄭重其事寫(xiě)下的這一切,每一個(gè)回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的 。在我插隊(duì)落戶的公社里,我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青,他 們和遠(yuǎn)方來(lái)的貴陽(yáng)知青、上海知青的關(guān)系也都很好。 但是現(xiàn)在他們有想法了,他們說(shuō):我們也是知青呀!回鄉(xiāng)知青怎么就 不能算知青呢?不少人覺(jué)得他們的想法有道理。于是乎,關(guān)于中國(guó)知青總 人數(shù)的說(shuō)法,又有了新的版本,有的說(shuō)是2000萬(wàn),有的說(shuō)是2400萬(wàn),也有 說(shuō)3000萬(wàn)的。 看看,對(duì)于我們這些過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō),一個(gè)十分簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,就要結(jié) 合當(dāng)年的時(shí)代背景、具體政策,費(fèi)好多筆墨才能講明白。而知識(shí)青年上山 下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中,還有多多少少類(lèi)似的情形啊,諸如兵團(tuán)知青、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青 、插隊(duì)知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生,等等等等,對(duì)于這些 顯而易見(jiàn)的字眼,今天的年輕一代,已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會(huì)碰到 今天的中學(xué)生向我提出的種種問(wèn)題:憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三 屆”?比你們?cè)缱x書(shū)的人還多著呢,他們不是比你們更老嗎?噯,你們?cè)?nbsp;么那樣笨,讓你們下鄉(xiāng),你們完全可以不去啊,還非要爭(zhēng)著去,那是你們 活該…… 有的問(wèn)題我還能解答,有的問(wèn)題我除了苦笑,一時(shí)間都無(wú)從答起。 從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之 歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項(xiàng)目.實(shí)在是 一件大好事。既利于經(jīng)歷過(guò)那一時(shí)代的知青們回顧以往,理清脈絡(luò);又利 于今天的年輕一代,懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月 ;還給歷史留下了一份真切的記憶。 對(duì)于知青來(lái)說(shuō),無(wú)論你當(dāng)年下放在哪個(gè)地方,無(wú)論你在鄉(xiāng)間待過(guò)多長(zhǎng) 時(shí)間,無(wú)論你如今是取得了很大業(yè)績(jī)還是默默無(wú)聞,從那一時(shí)期起,我們 就有了一個(gè)共同的稱呼:知青。這是時(shí)代給我們留下的抹不去的印記。 歷史的巨輪帶著我們來(lái)到了2012年,轉(zhuǎn)眼間,距離那段已逝的歲月已 40多年了。40多年啊,遺憾也好,感慨也罷,青春無(wú)悔也好,不堪回首也 罷,我們已經(jīng)無(wú)能為力了。 我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^(guò)程,40多年里的某年、某月、某一天 ,或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?nbsp;風(fēng)雨如磐見(jiàn)真情, 歲月蹉跎志猶存。 正如出版者所言:1700萬(wàn)知青平凡而又非凡的人生,雖談不上“感天 動(dòng)地”,但也是共和國(guó)同時(shí)代人的成長(zhǎng)史。事是史之體,人是史之魂。 1700萬(wàn)知青的成長(zhǎng)史也是新中國(guó)歷史的一部分,不可遺忘,不可斷裂,亟 求正確定位,給生者或者死者以安慰,給昨天、今天和明天一個(gè)交待。 是為序。
陸天明,1943年生于昆明。曾任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師社教團(tuán)秘書(shū)、宣傳股干事、軍務(wù)科參謀、宣傳組長(zhǎng),中國(guó)電視劇制作中心編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。1957年開(kāi)始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《省委書(shū)記——K省紀(jì)事》《桑那高地的太陽(yáng)》《泥日》《蒼天在上》《木凸》《大雪無(wú)痕》《高緯度戰(zhàn)栗》,中篇小說(shuō)集《啊,野麻花》等。 《省委書(shū)記——K省紀(jì)事》,2002年5月春風(fēng)文藝出版社初版。
趙隊(duì)長(zhǎng),你到底怎么著了…… 站部門(mén)口圍擠住好大一群人。兒馬蛋子在人群后頭猛仰起頸脖。坐住 后蹄,急煞住,謝平便嗵的一聲跟個(gè)木墩似的從馬背上砸到雪地上。他沒(méi) 爬起來(lái),他也爬不起來(lái)。他根本沒(méi)想到要爬起來(lái),趕緊用手在地上支起上 身,便迫不及待地從人們給他閃開(kāi)的一道窄窄的空當(dāng)里去尋趙隊(duì)長(zhǎng)。八個(gè) 月來(lái),是你帶我們青年班在勞動(dòng),一直是你這個(gè)一九四七年的老兵、前總 場(chǎng)黨委委員、前鴉八塊分場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)、羊馬河最早一個(gè)機(jī)耕隊(duì)的創(chuàng)建人、全 桑那高地頭一個(gè)拖拉機(jī)駕駛員兼機(jī)車(chē)組組長(zhǎng)、技術(shù)最好的老家伙、黃河邊 攔羊出身的“臭小子”……在帶我們勞動(dòng)。你是為了我們才調(diào)來(lái)試驗(yàn)站的 ,你在試驗(yàn)站不兼任何職務(wù),你只是我們青年班的“教師爺”、我這個(gè)青 年班班長(zhǎng)的班長(zhǎng)。我們只知道你曾經(jīng)為了點(diǎn)什么被免去了所有的職務(wù)。你 并不愿意來(lái)當(dāng)這個(gè)“青年班班長(zhǎng)的班長(zhǎng)”,來(lái)住站部后身小高包上那個(gè)黢 黑的地窩子。我早覺(jué)出場(chǎng)部有些人不喜歡你。今天下午我問(wèn)過(guò)張股長(zhǎng),如 果趙隊(duì)長(zhǎng)不放我來(lái)場(chǎng)部,怎么辦?張股長(zhǎng)沉吟了好大一會(huì)兒才抬起頭,先 不回答,卻從眼角里放出一種很奇怪的神色盯住我,似乎想竭力觀察出某 種他早有所猜忌的什么來(lái)。過(guò)后才淡淡一笑,并叫我大惑不解地長(zhǎng)喘口氣 答道:“我看不必跟趙長(zhǎng)泰說(shuō)什么了吧,我們已經(jīng)跟站領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)招呼了。 ”真怪了,要調(diào)我離開(kāi)試驗(yàn)站青年班,怎么能不跟你說(shuō)一聲?我當(dāng)時(shí)心里 就緊著打鼓、犯愣,現(xiàn)在他們又要抓你走。為什么對(duì)你竟然也要用到…… 用到“抓”這個(gè)字眼? 趙隊(duì)長(zhǎng)在站部門(mén)口兩條疙疙楞楞的階沿石上站著,身后還站著兩個(gè)政 法股的助理員。其中一位,背著支步槍。趙長(zhǎng)泰看到謝平從馬背上被顛下 來(lái)了,但沒(méi)去攙他。等青年班女生組組長(zhǎng)裴靜靜和班里年歲最大的馬連成 等人忙去扶起謝平后,才對(duì)政法股兩位助理員中那位不背長(zhǎng)槍的說(shuō)了聲: “我去跟謝平打聲招呼,?”也沒(méi)等那位頗有些尷尬的助理員表示點(diǎn)啥 ,便照直走了過(guò)去。 人們完全被這意外的事件震懾住了,惶惶地懷著某種驚恐,同時(shí)又潛 意識(shí)地慶幸自己沒(méi)犯到政法股手里。有人在小聲嘆息,惟有一坨子人聲息 全無(wú)地沉默著,他們便是青年班幾十個(gè)娃子。 “你答應(yīng)那個(gè)張萬(wàn)鵬去場(chǎng)部了?”趙隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)謝平。雖然有站部辦公室 透出的那點(diǎn)昏黃的馬燈光,還有雪地的一些反光,謝平還是看不清趙隊(duì)長(zhǎng) 臉上細(xì)微的表情。也許是陰影太重的緣故,他覺(jué)得他雙頰下陷得厲害,黑 胡茬恁長(zhǎng),使不見(jiàn)他才兩天一個(gè)夜晚的謝平覺(jué)著在這段時(shí)間里他已瘦去好 些。還沒(méi)給戴銬子,但也沒(méi)戴手套,兩只大手就那么光著,垂耷在腿的兩 旁,一只手里還抓著他那頂黑布面尖頂?shù)墓菲っ薄1”〉拇笞焯撻_(kāi),露出 很長(zhǎng)而又很不整齊的牙齒。牙根根腳里都讓煙油漬黑了。問(wèn)完話,嘴唇依 然翕張著,微微尖嘬起上嘴唇,那樣專(zhuān)注地盯著謝平,等回話。 謝平只是沉默,開(kāi)不了口。他心里亂極了,他只想知道,眼面前正在 發(fā)生的到底是怎么一回子事,但這會(huì)兒又能問(wèn)誰(shuí)? 趙長(zhǎng)泰也沒(méi)再追問(wèn)。為了避免這一時(shí)沉寂給所有在場(chǎng)人帶來(lái)的緊張、 難堪和不安,他斜過(guò)眼去看看在人堆前頭嚶嚶哭泣著的老婆渭貞和八歲的 大女兒。十歲的大兒子建國(guó)臉色煞白,懂事地?cái)v扶住他媽。這么冷的夜晚 ,搶出門(mén)來(lái)送他,建國(guó)他卻只穿著件夾襖和一條破單褲,拖著一雙并不配 對(duì)的舊棉鞋,瞪大的眼睛里流露著恁些跟他年齡不相稱的憂郁和困惑。趙 長(zhǎng)泰早就跟渭貞商量過(guò),再咋地吧,也得給兒子買(mǎi)雙囫圇鞋了。雖說(shuō)十歲 還不能正經(jīng)算個(gè)人,但也畢竟十歲了,在子女校大小還是個(gè)少先隊(duì)的干部 ,老讓孩子趿著爹/或媽的舊棉鞋過(guò)冬,也實(shí)在叫孩子在同學(xué)老師跟前掛 不住臉。孩子自己也說(shuō)過(guò):“媽?zhuān)乱换厥程美锓执笕,我那一份就別領(lǐng) 了。看到明年能湊夠雙跑鞋錢(qián)不。給我買(mǎi)雙白的……穿雙氈襪也能過(guò)冬。 官的!不信,你試試!”!白跑鞋。兒子,我對(duì)不住你…… 趙長(zhǎng)泰再回頭看看青年班的丫頭小子們,歉疚地笑笑,并用他干裂的 嵌著許多油泥的大手抹了一把自己的瘦臉,嘆口氣。青年班的那一幫子卻 把頭都低了下去,仿佛立馬要被押走的是他們而不是他。這使他的背好像 突然羅鍋了,隨著一陣痛絕的戰(zhàn)栗,他臉頰微微抽動(dòng)起來(lái),整個(gè)身子不易 被人察覺(jué)地晃動(dòng)了一下,一陣哽咽從胸膈底里涌來(lái)。為了壓住它,他擰轉(zhuǎn) 頭,恰巧遇見(jiàn)謝平正凝對(duì)住他的視線。謝平見(jiàn)趙隊(duì)長(zhǎng)回過(guò)頭來(lái)了,忙向他 伸過(guò)只手去,趙隊(duì)長(zhǎng)卻沒(méi)對(duì)應(yīng)地伸手。政法股的人已經(jīng)等得不耐煩了,腳 凍得也實(shí)在難受。因?yàn)樽哲?chē)來(lái)的,都沒(méi)穿氈筒。有一位的翻毛皮鞋里 甚至都沒(méi)穿氈襪,只好在一旁直跺腳。礙著趙長(zhǎng)泰這么個(gè)老熟人的面子, 他們又不便緊著催,就故意跺得背上的長(zhǎng)槍在大腿根上磕碰,響出許多串 哐啷哐啷,去提醒老趙。這些,趙長(zhǎng)泰心里自然有數(shù)。他再?zèng)]說(shuō)話,只是 去重重地拍了拍謝平的肩頭,又看了他一眼,而后一低頭,從人群閃出的 那條夾道里朝吉普車(chē)走去。上了車(chē),他們才給他上了銬子。謝平忙摘下自 己那副黃軍布里的連袖長(zhǎng)皮手套,撂給計(jì)鎮(zhèn)華,叫他趕快跑去交給趙隊(duì)長(zhǎng) 。
……