2009年11月27日晚，香港中文大學的一個演講廳里，舉辦了“香港國際詩歌之夜”首場朗誦會。
　　朗誦會前，拔萃男書院一群學生合唱了杜甫的不朽之作《兵車行》。
　　舞臺裝置有點特別，詩人如演實驗劇，坐在一捆捆硬如磚石的精裝大書上。每位詩人朗誦后，都回到原來位置坐下。輪到79歲的蓋瑞斯奈德作壓軸朗誦，他已經(jīng)在那兒坐了差不多兩個小時�；蛟S是早年的登山運動和長年的坐禪內(nèi)功，讓他輕輕松松挺過這樣的考驗。
　　他朗誦的是2001年的作品《等人來接》�！罢驹谛欣钫J領大堂中消磨時間/……——開車來接的人還沒到……我的前妻在她家里設網(wǎng)站/有一個兒子很少見面/另一個兒子跟他的妻子忙自己的兒女……/我九十六歲的媽媽依然獨居，也在城里……我大部分作品/照目前狀況/已經(jīng)完成/今年的中秋是十月二日，/我吃月餅，睡在外面的廊上……”（鐘玲譯）
　　對照1960年代的一首舊作，“徹夜我睡在地上在榻榻米上……/我雙腳站在行李當中/兩手深深插進口袋/幾乎不能入睡。/我記得那時我們在學校/一起睡在一張溫暖的大床上/我們曾是最年輕的戀人/分手時我們十九歲……我不在乎就這么活著/可有時睡在戶外/我又想起我曾擁有你的時光”（楊子譯），我們立即可以辨認出，這是同一個人，盡管兩首詩之間隔著半個世紀，它們的音調(diào)和氣息，仍然是一樣的質(zhì)樸、直接、安靜、淡泊（只是今天的作品里多了一些前世今生的意味），讓人懷疑，將他歸入與吸毒、同性戀、反社會、反體制糾纏在一起的“垮掉的一代”，是否合適。
　　現(xiàn)在，他果然不承認自己是“垮掉派”，但他的確是曾引發(fā)世界性狂熱的“垮掉的一代”的一員，至少是他們的戰(zhàn)友。
　　在1955年10月舊金山“六畫廊”那次劃時代的朗誦會上，艾倫金斯堡朗誦了驚世駭俗的《嚎叫》——第二年《嚎叫及其他》被有關方面指控為淫猥讀物，遭到查禁——蓋瑞斯奈德朗誦了他的神秘詩篇《漿果宴》。
　　漫游在山野的印第安人
　　1930年，蓋瑞斯奈德生于舊金山，青年時代在美國西北部做過伐木工和護林員，“我做過的工作像我讀過的書一樣多，這一點對于塑造我的自我意義重大”。
　　1950年代，他在加州大學伯克利分校東方語文系讀研究生，成為杰出學者陳世驤的學生。之前他已被埃茲拉龐德和阿瑟威利翻譯的中國古代詩歌深深吸引。與陳世驤的這段因緣，使他成為中國唐代詩人寒山和白居易的譯者。
　　斯奈德對中國文化和中國詩歌一直懷有崇高敬意。他將《詩大序》里的“以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”，翻譯為“詩歌可以規(guī)范夫婦，在家庭建立忠信的原則，加強人們的關系，提升文化，及改進公共良心”。他將中國詩歌奉為人類文明的指針，“過去兩千年居住在長江黃河流域的人民所創(chuàng)造的詩歌……已經(jīng)造福了這個世界，將來也會持續(xù)地教導我們，啟迪我們”。
　　“香港國際詩歌之夜”期間，幾乎所有媒體和提問者，都問到他對寒山的翻譯。大家的關切如此集中，主要因為寒山是一位中國詩人。
　　而寒山只是這位美國詩人的大千世界里的一道風景。斯奈德的視野之開闊，他那雙行腳僧般的雙腳所抵達的地點之眾多，這些地點的歷史、宗教、文化與人類學的內(nèi)涵之豐富，實在令那些僅以他人詩歌為營養(yǎng)、在書齋里遨游世界的詩人望塵莫及。
　　我們只要看看他眾多詩歌中的豐富意象，看看他所到達的地方，他眼里的萬物與眾生——目犍連、濕婆、佛陀、八大山人、趙州禪師；柏拉圖、阿奎那、狄俄尼索斯、基督、毛澤東；郊狼、熊、鹿、鮭魚，美洲越橘、美國黃松、狐尾松、白皮松；皮納凱特沙漠野餐，日本公共浴池洗澡；洋蔥、胡蘿卜、蕪菁、土豆、青胡椒；美洲印第安人、日本人、印度人；摩亨約—達羅、京都、美國西部的山脈與水系；大地、山河、一切皆有佛性；勞作、遠游、赤裸裸的性愛……——就可以知道，他的源頭遠不像我們以為的那么單一，他的宇宙中心既在最遙遠最古老的地方，也在他身邊的瑣碎事物與平凡場景當中，在當下的每一瞬間。他悟到的真理，從來不是與活生生的人和自然斷裂開的抽象。我們可以說，他在精神氣質(zhì)上更像一個漫游在山野的印第安人、大隱隱于人世的僧侶，而不是發(fā)達資本主義都市里的白人知識分子。
　　斯奈德走向東方，親近禪宗，與他對基督教的失望有關。當他還是個8歲孩子時，家里一頭小牛死了。他去問牧師：我家小牛能上天堂嗎？牧師回答：不能。而佛教眾生平等的慈悲心腸，令他感到溫暖。
　　1956年，他開始在京都研習禪宗和東亞文化，前后在日本待了10年。其間曾在S.S.SappaCreek號輪船輪機房工作9個月，航行世界各地，又與金斯堡結伴去了印度和尼泊爾。在他引導下，金斯堡成為佛教信徒。但金斯堡的師傅在喇嘛教里屬于異端，重享樂，主張性開放。斯奈德修習的是臨濟宗，而臨濟宗鼻祖義玄禪師的訓誡是：“三界無安，猶如火宅。此不是爾久停住處，無常殺鬼，一剎那間，不擇貴賤老少。”義玄顯然應歸入正宗佛教，金斯堡的師傅則略帶邪魔色彩。這正是金斯堡的詩歌更多地指向世俗和社會，卷入肉欲和癲狂，而斯奈德的詩歌在自然和人世皆可從容無礙、得大自在的深層原因。
　　生活的先知
　　1969年斯奈德回到美國，此后一直住在內(nèi)華達山脈，教書、寫作、致力于環(huán)境保護。進入1970年代，他比任何與“垮掉派運動”相關的詩人都更受人尊重，被奉為生活的先知、偉大的解放者和保護生態(tài)平衡的圣人。
　　1966年，斯奈德在內(nèi)華達山區(qū)買了100公頃土地。房子是自己造的。他不抗拒現(xiàn)代生活，但電網(wǎng)一直沒有鋪過去，所以他那兒整整25年沒通電。最重要的，是要有一間禪堂。有了它，斯奈德的家變成禪修中心，而他多了一個角色——禪宗師傅。
　　“1967年，我母親嫁給我父親時25歲。她學的是英國文學，很有藝術天分�，F(xiàn)在她是平面設計師。她不是純正的日本人，有點沖繩血統(tǒng)�！彼鼓蔚屡c前妻上原雅的兒子玄（Gen）告訴我。
　　“在我很小的時候，我父母每天早上都會打坐冥想半個小時，每天我都能聽到冥想開始的鐘聲�！�
　　玄自童年時代就跟父親住在內(nèi)華達山里。隨著時間的推移，這里已成“退役”嬉皮士的大本營，從當年的兩三百人增加到今天的七八百人。“隱居”在這里的嬉皮士們?nèi)匀槐Ａ糁�當年的做派，玄記得“他們都戴著很多首飾，大耳環(huán)，大胡子，長頭發(fā)”，“我一個朋友的父親去過印度，他開車送我們?nèi)�學校，車里沒有座位，倒是掛著印度神像！”
　　玄幫助父親看護山林、割草、伐木、種菜，像年輕時的斯奈德一樣，是個健康的戶外體力工作者。
　　“我最主要的任務是了解我父親�！彼�十來歲就開始讀父親的作品，長大后讀“垮掉派”的作品，喜歡英國浪漫主義詩人布萊克、雪萊和濟慈，但“埃茲拉龐德的思想對我的影響更大”。他也讀《道德經(jīng)》。
　　“父親提出這樣一個觀點：所有社會成員都應享有重新自我定位的機會。這是社會發(fā)生變化時我們經(jīng)常忽略的一點。典型的歐洲美國人都有種偏見：受過良好教育的人和沒受過良好教育的人是對立的，城市人口代表前者，鄉(xiāng)村人口代表后者。我父親認為人們應該走出這種誤區(qū)，找到更好的出路。”
　　末法時代的饋贈
　　這次活動，斯奈德是絕對的明星。他飽經(jīng)滄桑的臉、不帶任何表演色彩的朗誦、袈裟黃的T恤和脖子上的佛珠，給人們留下了強烈的印象。掛在耳垂上的兩粒銀色耳釘讓人想起他那些充滿“垮掉派”氣息的詩句，“我的長發(fā)塞在帽子下/我的耳環(huán)留在汽車里”（彭予譯）。
　　“明年5月我就滿80歲了。20年前，我在加州大學戴維斯分校兼職教書，當時山區(qū)有一撥人，包括學生和原住民，每周都來和我一起打坐冥想。我用各種方式幫助不同的人，讓他們學他們該學的、做他們該做的，讓他們更好地了解禪。
　　“兒子20歲那年，我娶了個日裔美國女人，純?nèi)毡狙�統(tǒng)，出生在美國，她有兩個女兒。我會說日語，而她不會。后來她被查出得了一種罕見癌癥。從那以后，她接受各種治療，我負責照顧她。我完成了《山河無盡》。我和妻子開始爬山、遠足，但她病情加重，兩個女兒又都上了大學，為全力照顧她，我辭去了教職。我不再寫詩，也很少給人寫信，直到2006年6月她去世。從那時到今年6月，我深居簡出。現(xiàn)在我參加的公眾活動比以前多了，其中一項就是接受北島的邀請，來到香港。我已經(jīng)很多年沒離開美國了�！�
　　惠特曼和狄金森之后的美國詩歌是很難排出一個座次的。但如果我們把斯奈德的詩置于今天這個“破碎的、焦慮的、疏離的”時代背景中，置于包括《嚎叫》和“自白派”在內(nèi)的有著強烈死亡沖動的美國當代詩歌的背景中，就會清晰地發(fā)現(xiàn)它們擁有無比珍貴的價值——那種大亂中不動不搖的力量，那份末法時代的安詳與澄澈。
　　他從未垮掉，從未卷入絕望的漩渦。早年，他從東方汲取智慧；今天，他將它回贈給我們。二十多年前，金斯堡、凱魯亞克和搖滾樂連同吸毒和縱欲的生活方式席卷了許多中國青年，催生出奇異的、混亂的活力；今天，當中國在長時間的冒進與折騰后慢慢回歸常識，斯奈德的來臨，正是時候。
　　傾心東亞文化，對基督教不感興趣
　　楊子：您在二十一二歲時喜歡上了中國詩歌，而我這代中國詩人，恰恰是在二十一二歲時開始大量接觸到西方詩歌，尤其是美國詩歌。我想知道，是什么樣的機緣讓您接觸并且喜歡上了中國詩歌。
　　斯奈德：我一直對各種詩歌都很有興趣。我在西海岸的山區(qū)登山、在山林里工作的時候，與自然頻繁接觸，這時我開始翻譯中國詩歌，體會到其中的詩意。其實我不僅對中國詩歌感興趣，也被東亞的一些山水畫打動了——包括卷軸和手卷。西雅圖藝術博物館東亞山水畫收藏頗豐，我10歲、11歲時在那里第一次接觸到山水畫。同時我也對美國西北部的印第安原住民繪畫產(chǎn)生了興趣，那些畫作很有特色。還有美國西北部常見的圖騰柱——在西雅圖印第安地區(qū)尤其常見，上面通�？逃喧�、熊、野豬和一些宗教符號，這些對我來說都很重要。美洲原住民對自然和動物的態(tài)度對我影響很大。我年輕的時候，受美洲本土的影響更深，比如原住民的價值觀、藝術、對動物和人類親近關系的理解——這可以通過他們吃魚和野味前所進行的感恩儀式表現(xiàn)出來。
　　你是中國人，所以你問我關于中國的問題，但我要談的是東亞——日本、韓國，臺灣和大陸，還有越南，這些國家（地區(qū)）對我來說都很重要，我覺得沒必要把它們區(qū)分開來。日本也有很多很好的山水畫。實際上，我是對文明本身和它的發(fā)展感興趣。前面我說到，我對各種詩歌都有興趣，比如希臘詩歌、法國詩歌和英國古詩，而中國詩歌則是展示文明發(fā)展過程的一個最好的例子。這些接觸對我來說都是必需的，因為我知道自己不可能一輩子只抱著美洲本土文化和價值觀不放。當然，有很多亞洲人在美洲生活，西雅圖附近就有很多中國人和日本人，所以我進大學之后，選擇了和中國歷史、東亞簡史以及美洲人類學相關的專業(yè)，并開始了解佛教、道教和儒家哲學。我二十一二歲的時候讀了《道德經(jīng)》，覺得非常棒，后來我還讀了《莊子》和《論語》，慢慢開始接觸到佛教著作和經(jīng)文——其中一些是印度的，最后我接觸到了禪宗。
　　可惜那時美國人不能到中國來，所以我萌生了到日本進修的念頭。但我必須先攻克語言難關，于是我放棄了印第安納大學的美洲語言學專業(yè)，轉(zhuǎn)到伯克利大學東亞語言學系，選修了中國文學和當代日語。
　　楊子：您做過陳世襄先生的學生嗎？
　　斯奈德：他是我老師。就是他讓我翻譯寒山詩的。
　　楊子：你們一起討論寒山嗎？
　　斯奈德：是的，他指導我翻譯。
　　楊子：陳世襄對您有什么影響？
　　斯奈德：當時陳教授教了我一個學期課程，是唐詩三百首，然后我就開始嘗試翻譯，想看看自己能走多遠。后來我又選修了他關于寒山的課程，這次是一對一地教學。除此之外，我還學了日語會話和日語讀寫，在這個過程中，我的漢字詞匯量和日語詞匯量都擴大了，有些字我知道漢語讀音，也知道日語讀音，這一點很管用。中文和日語同時學，大概學了3年。我們也看一些司馬遷的著作。補充一點：在和陳世襄學習中國詩歌之前，我讀過一些中國詩歌譯作，其中大部分是龐德和阿瑟威利翻譯的。當時我盡可能多讀這類譯作，然后才轉(zhuǎn)入研究原作。在和陳教授學習的過程中，我更深刻地理解了中國詩歌的格律，這一點對我來說很重要。比如固定的格式，五言詩、七言詩，都是非常書面化、形式化的詩歌。
　　楊子：在您把寒山和白居易的詩翻譯成英文的時候，不會考慮把古代格律詩的形式直接移植過去吧？
　　斯奈德：形式上的移植是可行的，可以押韻。翻譯的時候，我會按照原文的方式斷行，一行一行翻譯，盡量貼近原文，每行盡可能譯成5個音節(jié)或7個音節(jié)，這是可以做到的。后來，我盡量把中國詩歌的一些特點融入到我的第一本詩集里去，使用了很多單音節(jié)的英文單詞，比如dog，cat，red。
　　楊子：我注意到您最初翻譯的兩位中國詩人，一位是寒山，他是著名的詩僧，還有一位是白居易，他也是和佛教關系非常深的一個詩人。這個時候您和佛教接近到什么地步了？
　　斯奈德：蘇軾是一個很好的佛教徒，連他的禪宗老師都很贊賞他的佛學見解。杜甫不是佛教徒，他也是個很棒的詩人。蘇軾是個好詩人，杜甫也是個好詩人，杜甫可能比蘇軾更好。但是，你知道，好的佛教徒從來不會用這一點標榜自己（笑），所以，可能杜甫也是個佛教徒，只是我們不知道而已。此外，我不僅對東亞的詩歌和繪畫感興趣，也盡可能汲取歐洲文化的營養(yǎng)，而非只重東方忽略西方，兩者我都很看重。但我肯定不會成為一個基督教徒。如果我是一個古希臘人，我會成為一個多神教徒。我的家人對基督教完全不感興趣。
　　佛教最重要的一戒：不殺生，非暴力
　　楊子：您是在日本學習禪宗的。
　　斯奈德：我年輕的時候，很多禪宗經(jīng)典都被翻譯成日語，日本有很多禪修學堂，于是，1956年我到了京都，在日本臨濟宗的禪堂里和禪修老師、其他僧人一起研究公案。日本禪直接來源于唐朝的禪，它們使用的典籍都是一樣的。
　　楊子：能說說您在日本學習禪宗時，對您來說最重要的一個師傅嗎？
　　斯奈德：不能，我不會談論這一點。禪宗之外，我也進行了很多佛學方面的研究，比如研讀典籍——包括梵文佛教典籍，我能看懂一些基礎的梵文詞匯。梵文佛經(jīng)強調(diào)佛教倫理中最重要的一戒，ahimsa——不殺生，非暴力。甘地和馬丁路德金就是ahimsa最著名的兩位踐行者。佛教倡導和平主義，尊重其他生命，這和美洲本土的一些觀念非常接近。而基督教、猶太教和伊斯蘭教同宗同源（都源于古猶太教），他們關心的是人而非其他生物。
　　楊子：很多年前日本有位僧人（最澄）把佛教的二百五十戒減到十戒；后來又有一位僧人（親鸞），主張和尚可以吃肉、可以結婚；二戰(zhàn)以后日本贊同結婚吃肉的和尚越來越多，遍及各個流派。有位著名日本思想家認為，現(xiàn)在的日本佛教實際上是沒有戒律的。在您看來，戒律對佛教意味著什么？是否可能存在沒有戒律的佛教？
　　斯奈德：這些我都不知道，我只知道禪�，F(xiàn)在每個國家都會發(fā)生一些莫名其妙的事情。我再回過頭去說說禪堂里的生活。每個人的睡眠時間都很少，粗茶淡飯，每天勞作，打掃庭院，長時間坐禪，面見老師，研究公案，冬天沒有暖氣，可以說是一種非常嚴苛的修行。好在我年輕時常常登山。這個群體一向以苦為樂，對我來說，禪堂生活和登山差不多。
　　楊子：您在修禪的過程中有過頓悟之類的神奇體驗嗎？
　　斯奈德：我們不談這些。佛教有很多是不可說的。在日本住了10年后，我回到美國西岸，加州。后來的40年，我和我的朋友都住在山區(qū)，期間我一直在寫詩。