1482年1月6日的早上，敲鐘人敲響巴黎教堂的大鐘，老城、大學(xué)城和新城的所有人都被這震耳欲聾的鐘聲給驚醒了。原來這一天就是約翰·德·特洛伊說的“全巴黎歡騰”的雙重節(jié)日。
　　和以前一樣，圣跡劇就要在司法宮的那張大理石案上上演了。
　　太陽還沒有升起的時(shí)候，大理石案的四角就已經(jīng)被守住了，每次到了節(jié)慶或行刑的日子，民眾的娛樂活動(dòng)都是要受到限制的。
　　時(shí)間一分分地過去了，太陽已經(jīng)升到了正空中，曬得人眼睛發(fā)昏�？墒菓蚺_(tái)上還是沒有人開始演出。
　　民眾們的情緒開始躁動(dòng)不安起來，瀕于爆發(fā)的邊緣。突然，一位扮演朱庇特的年輕人站在了舞臺(tái)的中央，意圖安撫人民的情緒：“各位先生女士，請(qǐng)先耐心地等一等，尊貴的紅衣主教大人將會(huì)現(xiàn)身，來觀看我們這次精彩的圣跡劇。只要顯貴的主教大人一到，我們就立即開始演出�！钡�是，群眾卻依然叫喊著：“現(xiàn)在就開演！現(xiàn)在，馬上！否則的話我們現(xiàn)在就吊死演員！殺了紅衣主教！”“朱庇特”嚇得臉色發(fā)白，冷汗直冒，他一手取下頭盔，不停地向群眾鞠躬。他也不知道該怎么處理這個(gè)情況。再等下去，可能就會(huì)被觀眾吊死；可不等的話，也可能會(huì)被主教大人殺死。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)年輕人從人群中走了出來，沖他喊道：“嘿！敬愛的‘朱庇特’！”“是誰在叫我？”“朱庇特”就好像突然從夢(mèng)中驚醒一樣。
　　“現(xiàn)在就開始演出吧，”這個(gè)年輕人說，“先安撫群眾的情緒。就讓我去求求法官大人，讓他去請(qǐng)求紅衣主教大人的原諒。”“朱庇特”終于松了一口氣。
　　觀眾們還在起哄，他使出渾身勁兒才宣布道：“女士們，先生們，我們的演出現(xiàn)在就要開始了！”說完，他便退回帷幕后面。
　　這時(shí)，臺(tái)下有個(gè)人問道：“今天的圣跡劇會(huì)不會(huì)很精彩��？”“當(dāng)然精彩啊�！蹦贻p人一邊肯定地說，一邊露出得意的神色。又接著說道：“這部劇就是我創(chuàng)作的�！薄按嗽挳�(dāng)真？”“千真萬確！”年輕人抬起頭挺起胸，驕傲地說，“我就是作者_(dá)皮埃爾·格蘭古瓦。”他話音剛落，便看見舞臺(tái)上的帷幕緩緩升起，各式各樣的樂器的聲音此起彼伏，圣跡劇開始了。
　　在觀眾們熱烈的掌聲和歡呼聲中，序詩開始了�？粗�自己創(chuàng)作的思想和靈魂被演員用聲音和動(dòng)作生動(dòng)靈活地表達(dá)出來，格蘭古瓦陶醉了，陶醉在自己的創(chuàng)作的世界里，不愿醒來。
　　這時(shí)，一個(gè)衣衫襤褸的乞丐引起了人們的注意，打斷了序詩的表演。
　　只見他順著貴賓看臺(tái)的柱子爬了上去，瞇起眼睛，皺著眉頭，表情痛苦，不停地朝著觀眾叫喚道：“各位好心人，發(fā)發(fā)善心，可憐可憐我吧！”這讓格蘭古瓦很不高興，他大聲地向演員們吼了過去：“繼續(xù)演！”演員們又繼續(xù)背臺(tái)詞了。乞丐討到錢后也不再出聲。
　　但是這場(chǎng)演出還是沒能繼續(xù)演下去，因?yàn)樽鹳F的波旁紅衣主教大人大駕光臨了。
　　格蘭古瓦做人一向老實(shí)本分，從來都不會(huì)做出格的事，所以對(duì)紅衣主教大人駕臨既不表示憤怒，也不表示激動(dòng)。但是，當(dāng)大門打開，紅衣主教大人緩緩而入，民眾們爆發(fā)出驚人的歡呼和吶喊聲，格蘭古瓦的光芒就這樣被掩蓋了，就好像正洋洋得意的時(shí)候被人狠狠地扇了一耳光似的，有苦說不出。
　　主教大人的出現(xiàn)讓場(chǎng)面混亂起來。沒有人再注意臺(tái)上在表演些什么，全都目不轉(zhuǎn)睛地看著主教大人。震耳欲聾的“紅衣主教！紅衣主教！”的叫喊聲掩蓋了其他所有的聲音�？蓱z的序詩沒有辦法繼續(xù)下去了。
　　紅衣主教和其他身份顯赫的人坐下之后，格蘭古瓦還想從頭再演一次，但是臺(tái)下的民眾卻不樂意了，他們拒絕再看圣跡劇。
　　“要繼續(xù)演下去么？”大法官問紅衣主教。
　　紅衣主教聳聳肩，說道：“我是無所謂的，剛好可以念念日課經(jīng)。就讓他們繼續(xù)演下去吧�！�
　　……