引言

現(xiàn)在回想起來(lái)，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義信仰的崩潰、蘇聯(lián)政治制度的解體、東歐的解放和德國(guó)的統(tǒng)一，似乎看上去都是那么順理成章、毫無(wú)痛苦，甚至不可避免。經(jīng)過(guò)45年的僵持，熱戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，核子毀滅，1988年后歷史以令人驚愕的速度發(fā)生了劇變——東歐僅僅在不到六個(gè)月的時(shí)間便得到解放，蘇聯(lián)在不到一年的時(shí)間內(nèi)便分崩離析——所有這一切讓人感到猝不及防，甚至不可思議。

然而，之前很少有人預(yù)測(cè)到這些革命性事件會(huì)在20世紀(jì)發(fā)生。而且，根本沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)到一切來(lái)得如此突然。于是，人們不禁開(kāi)始思考這些劇變的過(guò)程與理由。

第一步是回答“這到底是怎么發(fā)生的？”，這將促使我們回顧過(guò)去發(fā)生的歷史事實(shí)；第二步是回答這一切到底為什么會(huì)發(fā)生。在本書(shū)中，我將以自己的親身經(jīng)歷回答這兩個(gè)問(wèn)題，描述冷戰(zhàn)的后半段歷史，包括越戰(zhàn)和蘇聯(lián)的解體。我的這些經(jīng)歷包括在CIA的長(zhǎng)期工作，在四位總統(tǒng)執(zhí)政白宮期間近九年參與國(guó)家安全委員會(huì)的資歷，等等。

借助我在CIA和白宮的個(gè)人經(jīng)歷，以及對(duì)CIA過(guò)去未公開(kāi)或未解密文件與活動(dòng)的了解，我希望盡可能地還原歷史真相，人民以及領(lǐng)導(dǎo)人的真實(shí)感受——包括危險(xiǎn)、恐懼、沖突和錯(cuò)誤估計(jì)；雙方陣營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)層和他們的勇氣；包括世界為爭(zhēng)取自由做出的犧牲，當(dāng)然也包括蘇聯(lián)在內(nèi)；智慧與愚蠢；目的明確的策略與政策，大量意外結(jié)果；愛(ài)國(guó)者、無(wú)賴(lài)以及愛(ài)國(guó)的無(wú)賴(lài)；無(wú)與倫比的自負(fù)。我希望挑戰(zhàn)神秘主義和修正主義的宣傳，挑戰(zhàn)針對(duì)這一時(shí)期重要事件和人物的傳統(tǒng)觀念。

本書(shū)對(duì)1969—1991年的歷史進(jìn)行了全程跟蹤，在此期間我一直都是一名親歷者。這一時(shí)期的重要人物，有的已經(jīng)寫(xiě)了回憶錄，有的正在撰寫(xiě)，相信不久便會(huì)發(fā)表。不過(guò)，他們都是根據(jù)4年或8年（甚至更少）經(jīng)歷的事件所編寫(xiě)的。這些回憶錄的作者通常都有需要辯護(hù)的經(jīng)歷和內(nèi)心的企圖，更多時(shí)候是有老賬要算。這些作者都沒(méi)有超越黨派意識(shí)，都不是全程親歷這一歷史時(shí)期的高級(jí)職業(yè)官員，都沒(méi)有認(rèn)識(shí)并觀察所有高級(jí)決策者，都不能像我一樣可以借助白宮和CIA的工作經(jīng)歷以及后蘇聯(lián)時(shí)期的歷史現(xiàn)狀進(jìn)行闡述。

懷著一種不太舒服的心情，我還想寫(xiě)一本關(guān)于CIA內(nèi)幕的著作，從職業(yè)角度描述它的活動(dòng)和文化，打開(kāi)這個(gè)特殊而又封閉社會(huì)的大門(mén)，讓公眾深入了解它——包括它的運(yùn)行機(jī)制、內(nèi)部的秘密活動(dòng)、評(píng)估分析，它的官僚政治和領(lǐng)導(dǎo)人——或許，這是最讓人感興趣的�，F(xiàn)在，我們應(yīng)該讓些許陽(yáng)光透入CIA內(nèi)部，讓世人明白CIA是政府不可或缺的一部分。作為一名從最基層一直晉升到中央情報(bào)局局長(zhǎng)的人，我相信我可以從一個(gè)非常獨(dú)特的視角重新回顧這段歷史。

我想，本書(shū)的大多數(shù)讀者可能都對(duì)真實(shí)的CIA感興趣，其中肯定包括奧爾德里奇·埃姆斯（Aldrich Ames），從1985年到1994年，他一直潛伏在CIA內(nèi)部，為蘇聯(lián)工作。通讀本書(shū)，讀者可以了解CIA的官僚作風(fēng)和組織文化，從一定程度上可以幫助他們理解埃姆斯能夠長(zhǎng)期潛伏不被發(fā)現(xiàn)的原因。這些內(nèi)容是在埃姆斯被捕之后寫(xiě)成的，不過(guò)大部分依據(jù)都是他被判之前的事件和文件。

雖然埃姆斯在我講述的四分之一世紀(jì)的歷史中只是一個(gè)很小的角色，不過(guò)由于公眾對(duì)他的案件非常關(guān)注，我想還是在這里簡(jiǎn)單說(shuō)明一下他做了什么，沒(méi)有做什么。然后，讀者在閱讀這段非同一般的歷史時(shí)，可以將有關(guān)信息融入具體環(huán)境加深理解。此外，我想一開(kāi)始便明確一個(gè)事實(shí)：在寫(xiě)作蘇聯(lián)最后幾年的歷史時(shí)，我非常清楚埃姆斯的所作所為。

毫無(wú)疑問(wèn)，冷戰(zhàn)后半期，中央情報(bào)局反間諜工作中最大的敗筆，或者說(shuō)運(yùn)作中最大的敗筆，是奧爾德里奇·埃姆斯的叛變，以及他作為一名蘇聯(lián)特工在CIA的心臟潛伏長(zhǎng)達(dá)十年之久。在此期間，他摧毀了CIA針對(duì)蘇聯(lián)的人工情報(bào)和反情報(bào)工作，泄露了在蘇聯(lián)潛伏的大量美國(guó)特工身份，至少造成九人死亡。他向克格勃泄露了大量美國(guó)特工和技術(shù)情報(bào)信息，使克格勃的眾多雙重間諜得以順利開(kāi)展針對(duì)我們的工作。克格勃控制了中央情報(bào)局招募的特工人員，并通過(guò)這些特工傳遞有效的或誤導(dǎo)性信息。簡(jiǎn)而言之，在蘇聯(lián)解體前的一段時(shí)間，CIA特工在蘇聯(lián)境內(nèi)開(kāi)展的相當(dāng)一部分活動(dòng)都為克格勃知曉，甚至常常處于它的掌控之中。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這是冷戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)一個(gè)極為悲慘和痛苦的時(shí)期。正如讀者即將看到的，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期不懈努力，我們才獲取了大量蘇軍重要情報(bào)，并借此在全世界范圍內(nèi)對(duì)它施加壓力，我們的情報(bào)系統(tǒng)對(duì)此做出了巨大貢獻(xiàn)。

1995年，對(duì)埃姆斯背叛造成的損失進(jìn)行評(píng)估時(shí)，我們不得不考慮因他推動(dòng)的蘇聯(lián)雙重間諜活動(dòng)是否影響了1985—1991年間美國(guó)政府的認(rèn)識(shí)與決策。過(guò)去十年中，我們已經(jīng)確認(rèn)35份秘密報(bào)告是由雙重間諜提供的（還有60份是由雙重間諜“嫌疑人”提供的），這些報(bào)告是否影響了美國(guó)的決策過(guò)程。大多數(shù)雙重間諜提供的報(bào)告都與蘇聯(lián)武器系統(tǒng)的技術(shù)性能有關(guān)，所以美國(guó)國(guó)防部可能成為受影響的首選目標(biāo)。然而，1995年12月官方公布的埃姆斯事件“損失評(píng)估”概要稱(chēng)，這些報(bào)告對(duì)國(guó)防采購(gòu)決策的影響只是“邊緣性”的，或者“可以忽略”的�！懊鞔_影響”國(guó)防研發(fā)活動(dòng)和采購(gòu)計(jì)劃的“可能僅限于少數(shù)幾個(gè)案例”。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)報(bào)告對(duì)美國(guó)軍備控制立場(chǎng)或談判造成重大影響的情況�？傊�，原來(lái)大肆宣揚(yáng)的所謂雙重間諜報(bào)告導(dǎo)致國(guó)防部浪費(fèi)大筆資金的說(shuō)法似乎是錯(cuò)誤的，具體損失非常有限——至少，到現(xiàn)在為止，我們的決策過(guò)程還可以重新構(gòu)建。

然而，該案對(duì)一個(gè)領(lǐng)域造成的損失非常嚴(yán)重：這些年，行動(dòng)處（Directorate of Operations，DO）已經(jīng)失去了CIA、國(guó)防部分析師以及美國(guó)決策者的信任，因?yàn)樵诤芏嗍录�中他們都未能提醒上述機(jī)構(gòu)或人員收到的秘密報(bào)告來(lái)源受到了控制。然而，要想重新樹(shù)立威信，行動(dòng)處需要花費(fèi)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

1995年損失評(píng)估報(bào)告引發(fā)的一個(gè)影響范圍更大、更具政治色彩的問(wèn)題是，雙重間諜的報(bào)告和蘇聯(lián)“認(rèn)識(shí)管理”的努力，是否如某些人聲稱(chēng)的那樣，在20世紀(jì)80年代末和90年代初迫使美國(guó)高估了蘇聯(lián)的軍事能力。我深信并非如此。最重要的理由是——不久，真相就會(huì)顯露出來(lái)——到1987—1989年為止（此時(shí)，大部分此類(lèi)報(bào)告已經(jīng)提交到了華盛頓），CIA對(duì)蘇聯(lián)未來(lái)軍事能力的評(píng)估主要受其不斷惡化的經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，我將證明當(dāng)時(shí)中央情報(bào)局已經(jīng)對(duì)這一危機(jī)進(jìn)行了充分記錄。

雙重間諜在這一時(shí)期提供的報(bào)告有可能誤導(dǎo)美國(guó)，對(duì)蘇聯(lián)的幾項(xiàng)具體軍事計(jì)劃做出過(guò)高估計(jì)。然而，那種認(rèn)為僅憑七年之中提供的幾十份機(jī)密報(bào)告——只占來(lái)自蘇聯(lián)全部機(jī)密報(bào)告的一小部分——就能誤導(dǎo)美國(guó)情報(bào)部門(mén)過(guò)高估計(jì)蘇聯(lián)軍事能力的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，他們不知道情報(bào)部門(mén)已經(jīng)了解到1986—1987年之后蘇聯(lián)的整體實(shí)力正在不斷下降，而且情報(bào)分析基于多方信息來(lái)源的特點(diǎn)。而且，這種觀點(diǎn)也忽視了CIA和情報(bào)部門(mén)當(dāng)時(shí)表達(dá)的實(shí)際意見(jiàn)。最后，這種認(rèn)為十年間不足100份的報(bào)告便能改變或者影響高級(jí)政策官員觀點(diǎn)的說(shuō)法，說(shuō)明他們并不了解決策的制定過(guò)程，以及高級(jí)官員如何解讀、使用和應(yīng)對(duì)孤立的原始情報(bào)信息——多年來(lái)，這些都是我在白宮中看到的第一手資料�？傊�，1995年相當(dāng)流行的觀點(diǎn)認(rèn)為，由于埃姆斯的叛變，蘇聯(lián)通過(guò)雙重間諜的誤導(dǎo)報(bào)告就能影響美國(guó)國(guó)防部的決策和美國(guó)高層決策者的觀點(diǎn)，這是相當(dāng)錯(cuò)誤的。

在本書(shū)開(kāi)始時(shí)，讀者就應(yīng)該明白，雖然CIA在十年間未能發(fā)現(xiàn)埃姆斯，的確給我們帶來(lái)了慘痛損失，但這些損失主要集中在美國(guó)情報(bào)部門(mén)，尤其是CIA本身、CIA的特工和情報(bào)活動(dòng)。最重要的是，由于中央情報(bào)局在很長(zhǎng)時(shí)間都未能發(fā)現(xiàn)埃姆斯叛變，甚至在他表現(xiàn)出錯(cuò)誤和明顯的個(gè)人弱點(diǎn)以后仍未引起重視，不僅給CIA反情報(bào)工作帶來(lái)了嚴(yán)重問(wèn)題，而且對(duì)CIA行動(dòng)處乃至整個(gè)CIA指揮系統(tǒng)的管理和文化都造成了嚴(yán)重沖擊。20世紀(jì)90年代中期，這些問(wèn)題迫使CIA進(jìn)行了內(nèi)部大清查，同時(shí)它也承受了巨大的外部壓力，輿論要求它進(jìn)行徹底改革——進(jìn)行一場(chǎng)文化革命。本書(shū)明確指出，早在奧爾德里奇·埃姆斯背叛同事和國(guó)家之前，CIA已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了上述問(wèn)題，并認(rèn)為CIA需要進(jìn)行一場(chǎng)內(nèi)部文化革命。本書(shū)還進(jìn)一步闡述了這些改革未能最終成功實(shí)施的原因。

從林登·約翰遜（Lyndon Johnson）到喬治·布什（George Bush），我為六位總統(tǒng)工作過(guò)，同時(shí)我所在的中央情報(bào)局局長(zhǎng)也換過(guò)六個(gè)人。四分之一世紀(jì)里，在四位總統(tǒng)執(zhí)掌白宮過(guò)程中，我在他們的國(guó)家安全委員會(huì)中工作過(guò)。他們是理查德·尼克松（Richard Nixon）、杰拉爾德·福特（GeraldFord）、吉米·卡特（Jimmy Carter）和喬治·布什（George Bush）。在里根總統(tǒng)執(zhí)政期間，我是CIA情報(bào)分析負(fù)責(zé)人（情報(bào)副局長(zhǎng)）和副局長(zhǎng)（近六個(gè)月?lián)�任代理局長(zhǎng)）。喬治·布什執(zhí)政期間，我擔(dān)任國(guó)家安全副顧問(wèn)，后來(lái)又擔(dān)任中央情報(bào)局局長(zhǎng)。在此期間，沒(méi)人像我這樣長(zhǎng)時(shí)間不間斷地?fù)?dān)任國(guó)家安全方面的高級(jí)職位和重要工作。由于這些職位所帶來(lái)的機(jī)會(huì)，我有能力認(rèn)識(shí)和觀察了美國(guó)和蘇聯(lián)國(guó)家安全系統(tǒng)中幾乎所有重要的人物。在20世紀(jì)60年代末到90年代初發(fā)生的重大事件中，我一直身居幕后，就像一只蒼蠅一樣，在大部分政府秘密會(huì)議上，安靜地趴在墻壁上，傾聽(tīng)、觀察、關(guān)注20世紀(jì)眾多影響深遠(yuǎn)的事件。

1965年秋天，一位CIA工作人員到印第安納州大學(xué)校園招聘，與他的那次會(huì)面開(kāi)啟了我的這一人生經(jīng)歷。那時(shí)，CIA工作人員到大學(xué)校園招聘時(shí)很受歡迎，像印第安納州這種保守的地方更加明顯。當(dāng)時(shí)，我是抱著好玩的心態(tài)去面試的，因?yàn)槲蚁胛铱梢猿脵C(jī)去一趟華盛頓。去華盛頓接受測(cè)試、調(diào)查和測(cè)謊分析六個(gè)月以后，我收到了CIA發(fā)來(lái)的錄取通知。1966年8月，我前去報(bào)到——我知道CIA嚴(yán)禁遲到——幾周以后，在CIA的資助下，我將加入美國(guó)空軍。

CIA總部位于弗吉尼亞郊區(qū)，由高大的樹(shù)木和鐵絲網(wǎng)圍墻包圍。高大的灰色水泥建筑，屋頂上布滿(mǎn)了天線(xiàn)，對(duì)于一個(gè)剛剛被錄用前來(lái)報(bào)到的新特工來(lái)說(shuō)，這幅景象足以讓他感到幾分畏懼。當(dāng)我乘坐的中央情報(bào)局班車(chē)駛?cè)氪箝T(mén)時(shí)，我想，嗯，這里就是政變陰謀的誕生地。特工從這里被派遣到世界的各個(gè)角落，然后利用各種稀奇古怪的技術(shù)裝備從最不可能的地方將情報(bào)收集起來(lái)，接著又像詹姆斯·邦德那樣挫敗狡猾的共產(chǎn)主義陰謀。所以，它完全可以被稱(chēng)作美國(guó)的“秘密政府”。這可能是我當(dāng)時(shí)的想象，也可能是聽(tīng)別人說(shuō)的。我只有23歲，還要學(xué)習(xí)很多很多東西。

從表面看上去，建筑內(nèi)部平淡無(wú)奇。狹長(zhǎng)未經(jīng)裝飾的大廳通道，小得可憐的工作間，油氈地面，政府統(tǒng)一配發(fā)的金屬家具，外觀和一家龐大的保險(xiǎn)公司幾乎沒(méi)有區(qū)別。但是，這些都是表面現(xiàn)象。每張辦公桌都配有一個(gè)保險(xiǎn)箱。每一間辦公室都有一排保險(xiǎn)箱和排列得像一道彩虹似的電話(huà)——紅色、黑色、綠色、灰色，而且每臺(tái)電話(huà)都有具體的保護(hù)等級(jí)。工作人員離開(kāi)時(shí)，所有公文包和皮包都要接受檢查。如果有人希望將文件拿回家繼續(xù)工作，只會(huì)自取其辱——這樣做違反了安全規(guī)定。

那時(shí)，情報(bào)分析處和行動(dòng)處由全副武裝的警衛(wèi)和十字轉(zhuǎn)門(mén)分開(kāi)，如果你的安全徽章上沒(méi)有特殊標(biāo)志，便不能來(lái)回自由走動(dòng)。一位朋友帶著我在建筑內(nèi)部轉(zhuǎn)了一圈，然后悄悄走進(jìn)第七層大廳，局長(zhǎng)和大多數(shù)高級(jí)官員都在這里辦公。我們壓低聲音講話(huà)，并一直擔(dān)心不知什么時(shí)候會(huì)有人從一直緊閉的房門(mén)后走出來(lái)，盤(pán)問(wèn)我們到高級(jí)辦公區(qū)來(lái)干什么。我做夢(mèng)都不會(huì)想到，將來(lái)有一天我會(huì)到這里的任何一個(gè)房間辦公，更別說(shuō)局長(zhǎng)辦公室了。

1966年10月，在CIA的幫助下，我進(jìn)入得克薩斯州空軍軍官訓(xùn)練學(xué)校學(xué)習(xí)。1967年1月，試用期開(kāi)始后，我在短暫休假期間舉行了婚禮，然后便前往密蘇里州的懷特曼空軍基地報(bào)到——這是一個(gè)洲際彈道導(dǎo)彈基地。情報(bào)辦公室只有我和另外一個(gè)人，我們向基地人員簡(jiǎn)要介紹了國(guó)際政治和軍事局勢(shì)。然而，他們對(duì)介紹一點(diǎn)兒都不感興趣。

對(duì)于一個(gè)極度缺乏經(jīng)驗(yàn)的少尉來(lái)說(shuō)，我有很多機(jī)會(huì)與級(jí)別較高的空軍軍官交談，因?yàn)樵诨�地我是唯一一個(gè)可以介紹我們工作目標(biāo)的人。至今，這里仍然是柯蒂斯·勒梅（Curtis LeMay）的戰(zhàn)略空軍指揮部。讓我記憶最深的是向第八空軍中將司令做情況說(shuō)明。我向他簡(jiǎn)要介紹了我們的工作目標(biāo)，包括我們?nèi)��?50枚彈道導(dǎo)彈中有120枚對(duì)準(zhǔn)蘇聯(lián)的ICBM1這一事實(shí)。聽(tīng)到這里，這位崇拜勒梅且吸著一支大雪茄的將軍突然像一枚彈道導(dǎo)彈一樣暴跳起來(lái)。他又蹦又跳地吼叫說(shuō)，我們對(duì)準(zhǔn)的目標(biāo)戰(zhàn)時(shí)都會(huì)變成空空如也的導(dǎo)彈發(fā)射井，這是“應(yīng)受天譴的暴行”。他要求我——一位年輕的少尉——修改導(dǎo)彈部署，并聲稱(chēng)“當(dāng)這些氣球升入空中以后，我希望它們殺死一些可惡的蘇聯(lián)人，而不是僅僅炸出一些彈坑”。雖然他不是一位非常老練的聽(tīng)眾，但的確是令我最難忘的。

我對(duì)越戰(zhàn)的看法很大程度上受到了我在導(dǎo)彈基地經(jīng)歷的影響。在那里，我目睹了越戰(zhàn)對(duì)美國(guó)總體戰(zhàn)略力量的影響，而且這種影響是令人沮喪的。由于大批資源被投放到了越南戰(zhàn)場(chǎng)，資金極度短缺；我們還親眼見(jiàn)證了飛行員在戰(zhàn)爭(zhēng)中大量減員以后，一些頭發(fā)花白的中校從基地抽調(diào)出去趕赴東南亞戰(zhàn)場(chǎng)，這讓我們的士氣備感低落。于是，我們知道，美國(guó)不會(huì)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1968年1月，在美國(guó)洲際導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)蘇聯(lián)目標(biāo)一年以后，我滿(mǎn)懷熱情地返回華盛頓，開(kāi)始自己的CIA生涯。我的工作目標(biāo)沒(méi)有改變，只是方式發(fā)生了很大變化。

我和妻子趕到華盛頓以后，便馬上參加了CIA的職業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃。這意味著，我要利用六個(gè)月時(shí)間了解情報(bào)工作，完全忘掉時(shí)髦的賽車(chē)、輕浮的女人和所有稀奇古怪的東西。我們學(xué)習(xí)了如何撰寫(xiě)情報(bào)，如何與特工和秘密聯(lián)絡(luò)站進(jìn)行聯(lián)系，分析了蘇聯(lián)，學(xué)習(xí)了諜報(bào)專(zhuān)業(yè)技能，熟悉了衛(wèi)星情報(bào)收集系統(tǒng)、情報(bào)系統(tǒng)組織結(jié)構(gòu)，進(jìn)行了監(jiān)控訓(xùn)練。（我從未意識(shí)到早晨八點(diǎn)弗吉尼亞里士滿(mǎn)的大街上行人非常稀少。我們小組監(jiān)控的目標(biāo)代號(hào)叫“兔子”，是一位來(lái)自中央情報(bào)局的女士。里士滿(mǎn)的一位好市民向警方報(bào)警說(shuō)，幾個(gè)面目可疑的男人正在跟蹤這位女士。于是，我馬上與“兔子”失去了聯(lián)系——對(duì)此，我感到很高興；不過(guò)，從職業(yè)角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果并不令人滿(mǎn)意。我也沒(méi)趕上我的同事們與本地警察的沖突。對(duì)于我們之中的任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種開(kāi)始無(wú)論如何都不算順利。）

那段時(shí)間，參與職業(yè)培訓(xùn)計(jì)劃的每一個(gè)人都處于“保護(hù)”之中——這是因?yàn)�，你可能到�?guó)外執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)，但是人們可能不知道你的身份或者不知道你在為CIA工作。因此，我們之中的每個(gè)人都分配了一個(gè)虛假故事或“傳說(shuō)”，以另外一個(gè)政府機(jī)構(gòu)或行業(yè)為掩護(hù)執(zhí)行任務(wù)。我的身份是在國(guó)防部工作。當(dāng)時(shí)，中央情報(bào)局對(duì)大部分新職員的秘密訓(xùn)練并不是特別嚴(yán)格，結(jié)果我不得不又接受了另外一項(xiàng)測(cè)試，以評(píng)估我從事情報(bào)工作的能力。一天，當(dāng)我參加一個(gè)雞尾酒會(huì)時(shí)，一位男子走過(guò)來(lái)問(wèn)我在哪里工作。我含糊其詞地說(shuō)在政府部門(mén)工作（在華盛頓說(shuō)這種話(huà)，無(wú)異于明確告訴對(duì)方你在CIA工作）。接著，他追問(wèn)我在什么政府部門(mén)工作，我答道：“國(guó)防部�！蓖蝗�，他面露喜色地說(shuō)，他也在那里工作。他又問(wèn)我具體工作地點(diǎn)。我說(shuō)：“憲法大道海軍裝備大樓。”他說(shuō)：“我也在那里工作——你具體在哪個(gè)部門(mén)？”我說(shuō)出了上級(jí)分配給我的辦公室號(hào)碼。他停頓了一下，皺了皺眉說(shuō)：“兩個(gè)月以前，那里就被拆掉了�！蔽乙稽c(diǎn)兒尷尬都沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，這樣的演技估計(jì)肖恩·康納利2都望塵莫及。這真是一次徹底的失敗。我咕噥了一句：“哦，我不太去辦公室�！比缓螅�匆忙結(jié)束了談話(huà)。

雖然我們幾個(gè)新人對(duì)情報(bào)工作非常陌生，但這并不妨礙我們提醒訓(xùn)導(dǎo)員，在做某些事情時(shí)還有更好的方式。毫不奇怪地，來(lái)自維也納、柏林、剛果和越南的那些老兵——那些地方都是冷戰(zhàn)時(shí)期世界最黑暗的角落——對(duì)于我們提出的新點(diǎn)子根本不感興趣，對(duì)我們也沒(méi)有什么好印象。不過(guò)，話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我們的那些點(diǎn)子或許并非真的很出色。但是，敢于直言和對(duì)傳統(tǒng)工作方式表示不滿(mǎn)，這些特點(diǎn)在我和我的朋友們身上很早就體現(xiàn)了出來(lái)。幸好，仰仗中央情報(bào)局的面子，我們并沒(méi)有馬上被炒魷魚(yú)。我很快就發(fā)現(xiàn)，我天生不是做特工的料，而且我確信所有訓(xùn)導(dǎo)員都有這種看法。于是，從1968年8月開(kāi)始，我便成為了一名蘇聯(lián)情報(bào)分析員。

曾幾何時(shí)，我們被告知一定要記住1968年，但是時(shí)光沖淡了這些記憶。感謝時(shí)間，因?yàn)槲艺J(rèn)為這一年是美國(guó)現(xiàn)代史上最糟糕的一年。1968年1月，北朝鮮人扣留了Pueblo號(hào)輪船，它是美國(guó)人放在國(guó)際海域用來(lái)收集情報(bào)信號(hào)的。同月，美國(guó)海軍一級(jí)準(zhǔn)尉約翰·沃克（John Walker）與華盛頓的克格勃特工取得聯(lián)系，主動(dòng)提出要為對(duì)方服務(wù)。據(jù)我們所知，在長(zhǎng)達(dá)17年的時(shí)間里，他一直是克格勃安插在美國(guó)的頭號(hào)間諜——直到中央情報(bào)局的奧爾德里奇·埃姆斯主動(dòng)背叛祖國(guó)。根據(jù)克格勃一位高級(jí)叛逃特工的供述，沃克提供的美國(guó)加密設(shè)備情報(bào)幫助蘇聯(lián)解密了將近一百萬(wàn)條美國(guó)軍方信息。就在沃克叛變前幾天，另外一位極為重要的信號(hào)情報(bào)特工，英國(guó)公民杰弗里·普萊姆也主動(dòng)要求為KGB服務(wù)。

越南戰(zhàn)場(chǎng)的新年攻勢(shì)（Tet Offensive）也發(fā)生在1月份。林登·約翰遜總統(tǒng)希望取得進(jìn)展與緩和的夢(mèng)想在國(guó)內(nèi)徹底破滅。3月31日，他被迫宣布自己不再謀求競(jìng)選連任。四天以后，小馬丁·路德·金牧師（Reverend Martin Luther King， Jr.）遭到暗殺，隨后發(fā)生的暴亂使無(wú)數(shù)美國(guó)城市陷入火海之中，包括美國(guó)首都華盛頓。6月6日，即這次慘案發(fā)生幾周之后，羅伯特·F.肯尼迪（Robert F. Kennedy）也被人殺害。在7月召開(kāi)的民主黨代表大會(huì)上，再次發(fā)生了暴力事件。在芝加哥民主黨總統(tǒng)候選人大廳外，無(wú)數(shù)示威者與警察發(fā)生沖突。后來(lái)，人們普遍指責(zé)警察使用暴力，從而導(dǎo)致了更多街頭恐怖事件和流血事件。11月，理查德·尼克松終于實(shí)現(xiàn)了自己的畢生理想。他贏得總統(tǒng)選舉，擔(dān)負(fù)起將美國(guó)從一場(chǎng)代價(jià)高昂、無(wú)法獲勝和骯臟不堪的戰(zhàn)爭(zhēng)中解脫出來(lái)的責(zé)任。當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了嚴(yán)重的種族分化和時(shí)代分化，仇恨和野蠻攻擊成為政治對(duì)話(huà)的主流。由于越戰(zhàn)影響，美國(guó)人對(duì)他們的政府已經(jīng)產(chǎn)生了深深的懷疑，我剛剛加入的中央情報(bào)局更是人們攻擊的焦點(diǎn)。

1968年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人肯定在滿(mǎn)意地注視著美國(guó)面臨的混亂局面。的確，他們還看到代際沖突在西方其他地方導(dǎo)致的危機(jī)，尤其是西德和法國(guó)。不過(guò)，蘇聯(lián)人可以將西方社會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題當(dāng)成一種警示，避免自己國(guó)內(nèi)出現(xiàn)類(lèi)似危機(jī)。蘇聯(lián)面臨的最為迫切的挑戰(zhàn)是從1968年1月開(kāi)始的捷克斯洛伐克的政治危機(jī)。當(dāng)時(shí)，亞歷山大·杜布切克（Alexander Dubcek）取代執(zhí)行斯大林路線(xiàn)的安托寧·諾沃特尼（Antonin Novotny）擔(dān)任黨的第一書(shū)記，并試圖改善和改革國(guó)內(nèi)制度。后來(lái)，權(quán)力斗爭(zhēng)愈演愈烈，甚至有人開(kāi)始質(zhì)疑國(guó)家的制度基礎(chǔ)。

1968年8月20—21日晚上，除羅馬尼亞和南斯拉夫以外，幾乎所有東歐國(guó)家都出動(dòng)軍隊(duì)和武裝力量對(duì)捷克斯洛伐克實(shí)施了入侵。入侵發(fā)生的時(shí)間正好是我開(kāi)始做情報(bào)分析員的第二天。僅僅數(shù)天時(shí)間，我便學(xué)到了很多有關(guān)情報(bào)工作、危機(jī)管理和蘇聯(lián)的知識(shí)，以及看到了虛假或無(wú)事實(shí)根據(jù)的情報(bào)帶來(lái)的危險(xiǎn)。總之，對(duì)于我的新職業(yè)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不同凡響的開(kāi)端。