1942年的北非，湛藍的天空萬里無云。當一架“梅塞施密特109”（又稱“Bf109”）的左翼尖筆直指向下方的碧藍海岸時，一架不走運的颶風式戰(zhàn)斗機充斥在風擋前。從“梅塞施密特”的金屬框架駕駛艙內(nèi)看去，“颶風”機身上紅、白、藍、黃四色同心圓環(huán)圖案的皇家空軍標志在蒼空映襯下清晰可辨�！懊啡�施密特”的飛行員拉動操縱桿，急速調(diào)整航向追逐而去，伴隨著過載劇增，仿佛幾百磅的重力壓制在他身上，將他緊緊禁錮在駕駛座，體內(nèi)翻江倒海的苦痛伴隨而來。在他黑色皮革網(wǎng)狀飛行頭盔下，豆大的汗珠順著臉頰滾落，雙眼灼燒般刺痛，但仍然緊緊盯住瞄準具。3倍、3．5倍、4倍——隨著身體承受的過載不斷增大，他感覺到手臂逐漸沉重、乏力，以至麻木，在戰(zhàn)斗結束前，這種挑戰(zhàn)生理極限的痛感將貫穿始終�？伤�全然不顧體膚之痛，他全部的注意力都集中在“颶風”上——作為一名優(yōu)秀的獵手，他不能讓眼前的獵物溜走。
　　飛快向下瞟了一眼，德國飛行員猛地一踩右舵，調(diào)整機身向右側(cè)滑，同時繼續(xù)壓桿，開足馬力全速朝他的獵物追去。碧空下他的黃色戰(zhàn)機有如一匹飛馳的駿馬。激烈的機動中，航速從550km／h驟減到260km／h，Bf109在巨大的應力下劇烈抖動。隨著升力減弱，速度降低，機頭不可避免地向下墜，然而他頑強地抗拒著地心引力：黑色飛行皮靴用力蹬舵并反方向壓桿，操縱飛機斜側(cè)滑。Bf109精妙地維持在失速和慢速之間的臨界點。空速表顯示此時的速度大約在240km／h至260km／h，駕駛艙內(nèi)失速警告喇叭開始發(fā)出輕響。飛行員的注意力一時間被金屬刮擦聲吸引住了——前緣襟翼猛地自動展開，這增加了機翼面積、提高了升力，Bf109從失速的懸崖邊緣往回退了一步，而他的英國對手卻是在劫難逃。
　　雖然利比亞的4000米高空寒冷勝過嚴冬，黑色皮革的飛行服里仍是汗流浹背。安全帶深深勒進肩頸，擦破肌膚，傷口在汗液刺激下引發(fā)陣陣刺疼。高過載不斷沖擊著他瘦弱的身體，飛行頭盔下傳來的重壓令他頭痛欲裂。可這片刻的失神很快被強壓下去，眼下他唯一關心的只有勝利。
　　扭頭看了一眼，“颶風”飛行員沮喪地發(fā)現(xiàn)身后那架“梅塞施密特”依然虎視眈眈地死咬在自己上空的左后方，在它白色的螺旋槳整流罩下，1挺20mmMGl51／20，炮和2挺7．92mmMGl7機頭機槍好似死神手中揮舞著的鐮刀——它們的主人正仔細瞄準提前量射擊點。驚懼攫住了英國飛行員的心，他知道身后的對手絕非等閑之輩，在這個人面前，自己每次橫滾、每次俯沖、每一個擺脫規(guī)避的機動都宣告失敗，反而被步步逼近，毫無疑問今天他遇到了一位高手!恐懼抽去了他身上最后一絲力氣，他面如死灰，絕望地最后一次回頭看了一眼左后方：“梅塞施密特”已逐漸占據(jù)了射擊點。
　　德國飛行員咬住下唇，微微抬起機頭，同時將頭部稍向左調(diào)整，他棕色的雙眸炯炯有神，視野中只剩下何時給出最后的致命一擊——就是現(xiàn)在!在目標向下滑出瞄準鏡的一瞬間，皮手套下的右手食指扣動了紅色扳機，“梅塞施密特”在子彈反沖力下一陣顛簸。7．92mm機關槍著~20mm加農(nóng)炮向“颶風”噴吐出每秒鐘不下30磅重的彈丸，在天空拖曳出一道絢爛的黃色彈道。一串快速的短點射后，他已經(jīng)成竹在胸，于是迅速滾轉(zhuǎn)倒飛，俯沖脫離。
　　在“梅塞施密特”之上300米高度，僚機飛行員懷著驚詫和敬畏目睹了這場獵殺，他的長機仿佛被施予了某種魔法，炮彈以近乎完美的精準度傾瀉在“颶風”的發(fā)動機上并立即引發(fā)火勢。耀眼的火花四濺開來，接著橘紅色的鮮艷火舌自引擎罩內(nèi)咆哮著噴射而出，最后拖出黑灰色的滾滾濃煙，像一條尾巴掛在半空，足足有30米長。但這不是
　　“颶風”的最終命運，炮彈從發(fā)動機沿機身一路掃到駕駛艙，這場滅頂之災來得快、準、狠，不幸的英國飛機在熊熊燃燒的火焰中化作一座空中墓穴，最后筆直墜向托布魯克附近的大海。
　　同一天，遭受相同厄運的還有另外3架皇家空軍的戰(zhàn)斗機。這名德國飛行員就是漢斯·約阿希姆·馬爾塞尤（Hans-JoachimMarseille），時年22歲，這個名字對大多數(shù)空戰(zhàn)愛好者和軍事迷而言都不陌生。在第二次世界大戰(zhàn)期間納粹德國空軍所涌現(xiàn)出的一大批戰(zhàn)績彪炳的王牌飛行員中，被稱為“非洲之星”的馬爾塞尤始終是最耀眼的名字之一。從1940年8月的“不列顛空戰(zhàn)”正式亮相到1942年9月30日因飛機故障喪生的25個月里，他一共參加了382次戰(zhàn)斗任務，擊落了158架敵機，其中151架在北非戰(zhàn)場取得。他是擊落英美飛機最多的飛行員，創(chuàng)造過十分鐘內(nèi)擊落8架，一天里擊落17架敵機等令人稱奇的紀錄。
　　然而馬爾塞尤為人津津樂道的，不僅在于他高超的空戰(zhàn)技藝，更在于他我行我素、放浪不羈的鮮明個性。就如同幾乎所有同僚對于他的一個共識：馬爾塞尤是最不像德國軍人的德國軍人。他酷愛當時被禁止的爵士樂，偷偷收聽英美電臺；他曾經(jīng)惹是生非、劣跡斑斑，無時無刻不搞點惡作劇來戲弄身邊的人，幾次差點被開除出軍隊或面臨軍事審判；他離經(jīng)叛道、恃才傲物，幾乎和所有的上級都處不好關系；他縱情酒色、私生活混亂不堪。他雖出生于軍人家庭，也在軍隊服役，卻在嚴謹刻板的德國傳統(tǒng)軍事氛圍中呈現(xiàn)出一種強烈反差和不適，以至于差點毀了他的軍事生涯。
　　具有諷刺意味的是，這種格格不入和獨樹一幟在他死后很多年里成為其個人魅力的一部分和深受追捧的原因之一。用現(xiàn)在的眼光看，馬爾塞尤活脫脫就是當代影視作品最喜歡塑造的一類模板形象：聰慧、英俊、叛逆、天賦過人、戰(zhàn)功卓著、特立獨行——重要的是，他英年早逝。恰如一句電影臺詞所言：“有些人能清楚地聽見自己內(nèi)心的聲音，并且遵循它而活。其中一些成了瘋子，另一些成了傳奇�！憋�康、李白、卡拉瓦喬、卡薩諾瓦、蘭波、馬龍·白蘭度、馬拉多納……歷史上各行各業(yè)都出現(xiàn)過劍走偏鋒式的天才，而馬爾塞尤恐怕正是空戰(zhàn)史上的這種集瘋子與大師于一身的人物。他深受愛慕和崇拜，也不缺乏腹誹和憎惡。他的戰(zhàn)友盛贊他為“藝術家”，他的擁護者認為他把空戰(zhàn)上升到了藝術的高度。
　　馬爾塞尤是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，在這個年代，人類的戰(zhàn)爭理念、軍事科技都迎來空前發(fā)展和飛躍，空戰(zhàn)自第一次世界大戰(zhàn)時期的空中偵察和小規(guī)模較量演變?yōu)闋帄Z制空權的生死廝殺，各國都涌現(xiàn)出大批優(yōu)秀的王牌飛行員，還有什么比波瀾壯闊的第二次世界大戰(zhàn)的天空更適合他們縱橫馳騁的呢?在這個年代，噴氣式軍用機和導彈時代已曙光初現(xiàn)，螺旋槳的轟鳴聲中傳承著一種別樣的騎士對決。而一流的空間感、速度感、戰(zhàn)場分析能力和情景意識令馬爾塞尤幾乎天生就是戰(zhàn)斗機飛行員，根據(jù)戰(zhàn)時德國空軍的研究，他擊落一架飛機平均只需消耗15發(fā)子彈，相對應地，二戰(zhàn)期間各國飛行員的平均耗彈量是80—120發(fā)，其中大部分子彈會射偏。戰(zhàn)后包括埃里希-哈特曼（戰(zhàn)績352架）、京特‘拉爾（戰(zhàn)績275架）、海因茨·巴爾（戰(zhàn)績221架）、迪特里希-赫拉巴克（戰(zhàn)績125架）和阿道夫．力口蘭德在內(nèi)，許多同僚在被問起心目中最出色的飛行員時都一致推崇馬爾塞尤。
　　對于整場戰(zhàn)爭，以及他所效力的政權而言，馬爾塞尤又是一枚小小的棋子和犧牲品。和絕大多數(shù)“光芒萬丈”的德國戰(zhàn)斗英雄一樣，1945年以前的馬爾塞尤是納粹的宣傳機器為提升士氣所生產(chǎn)出來的軍隊明星。他在1942年年中受到了墨索里尼的接見，后者親昵地稱他為“非洲之星”，在戈培爾們駕輕就熟的操作下，這個外號很快揚名國內(nèi)外。那年夏天，馬爾塞尤從北非前線回國接受雙劍橡樹葉騎士十字勛章，他的名字和照片迅速占據(jù)德國各大報刊雜志，民眾向他歡呼，拿著印有他照片的專題明信片排隊索要簽名。然而他光鮮的軍裝、閃耀的勛章背后承載著他的國家發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的罪惡和無數(shù)戰(zhàn)爭孤兒的哀號，雖然閱歷、性格和大環(huán)境令他很難意識到。這也成為他人生的悲劇，畢竟，那是最壞的年代，卻是他最好的年華。
　　馬爾塞尤離世已有70多年，至今他仍是二戰(zhàn)王牌飛行員最具代表性的人物。他生前在德國已經(jīng)家喻戶曉，死后研究他的著作數(shù)量和細致程度在同類型飛行員中首屈一指。他的名字和形象無數(shù)次地出現(xiàn)在各種影視、小說、游戲和動漫作品中。早在1957年德國就拍攝了關于他的傳記電影，直截了當取名為《非洲之星》，1993年法國導演帕特利埃也拍攝了一部以他為原型的電影《鉆石寶劍》，我國中央電視臺也曾引進過。一位19世紀英國作家宣稱“如果一個人被廣泛銘記，那么他并沒有真正死亡”。那么可以說，馬爾塞尤的形象并未在時光的洪流中褪色。在他25周年忌辰的幾天后，“國際戰(zhàn)斗機飛行員會議”在德國巴伐利亞州的菲爾斯滕費爾德布魯克召開——二戰(zhàn)前夕馬爾塞尤曾在這里的空軍學校接受基礎飛行培訓，會上包括他生前的同僚和曾經(jīng)的敵人在內(nèi)的一些退役二戰(zhàn)飛行員專門紀念了他。1975年，聯(lián)邦德國空軍以他的名字命名了一座新兵營。1989年，前第27戰(zhàn)斗機聯(lián)隊的老兵們在德國駐埃及大使館支持和埃及政府協(xié)助下，在當年的墜機地點為他新建了一座金字塔形紀念碑。
　　值得一提的是，馬爾塞尤諸多生前戰(zhàn)友在日后回憶起他時幾乎眾口一詞盛贊不已，甚至達到吹捧的程度，他們喜歡濃墨重彩強調(diào)這位年輕的朋友充滿騎士風度和人道主義的作戰(zhàn)風格。本書在寫作過程中本著尊重當事人回憶和原始材料的原則予以保留。一方面，馬爾塞尤確實是個作戰(zhàn)干凈且極富魅力之人。另一方面仍需指出的是，馬爾塞尤是他們這一類群體的代表，對他的盛贊和吹捧其根源在于夸獎者有意無意對自身的辯白和美化，這是二戰(zhàn)后許多德國飛行員的通病。對此希望讀者在閱讀中加以鑒別。
　　本書在參考國外相關著作的基礎上，通過多位第三方當事人的講述以及大量空戰(zhàn)場景還原，力求相對客觀公允地介紹戰(zhàn)場內(nèi)外的馬爾塞尤，展示他不足23歲的成長歷程，從軍事化的角度剖析他的空戰(zhàn)才華、戰(zhàn)果確認和戰(zhàn)場成就，并跟隨他的戰(zhàn)斗歷程梳理前期北非空戰(zhàn)脈絡，展開一幅風沙之上鏖戰(zhàn)長空的畫卷。
　　本書第五章至第九章部分段落由李妮協(xié)助完成。此外，從我下筆之前到付梓完成都得到蒙創(chuàng)波的無私幫助和技術支持，在此衷心向兩位好友致以謝意，沒有他們的鼎力扶持，此書的問世對我而言難以想象。同時尤為感謝usagika幫忙制作地圖、劉萌提供的圖片資源，以及趙瑋、胡燁、張?zhí)祢E、陸樂、吳畋（恕不能一一列出）等友人的不吝賜教。此外還有武漢大學出版社的編輯們的辛勤勞動，沒有他們不會有本書的順利出版。
　　對待這段70多年前的歷史，我雖不敢有絲毫懈怠，對諸多歷史人物、事件、地名、戰(zhàn)例和典故力所能及地搜求史料，一一查證，然則受水平所限，仍難免錯誤和疏漏，歡迎讀者批評指正。