進入“文革”的身份：紅，還是黑？
　　—“文革敘事”三則
　　三則：
　　進入“文革”的“身份”—紅，還是黑？
　　第一次大字報的雷擊：誰都能投第一塊石頭？
　　“牛棚”中的毛主席像—真誠與表現(xiàn)真誠
　　進入“文革”的“身份”—紅，還是黑？
　　“我們是成分論者，但不唯成分，重在表現(xiàn)�！�
　　這是我剛懂事時接受的第一個政治教導(dǎo)。
　　“我們”當然是主宰社會的“共產(chǎn)黨意識形態(tài)”的擬人化。任何一級社會機構(gòu)的主管部門負責(zé)人，都會這樣對年輕人說，當然是對那些出身有問題的年輕人說。
　　可是，我長期對我的出身懵懂不知。
　　我家住在長江邊靠近小河口四官殿王家巷附近的民權(quán)路黃皮街小蔡家巷69號。五六歲發(fā)蒙在一家私塾學(xué)堂，高中低三個年級大概二十多個學(xué)生都擠在一間堂屋里，戴黑瓜皮帽掛吊線黑框圓眼鏡—就是不用鏡腳架在耳朵上而是用棉線套在瓜皮帽上或后腦勺上的—何老先生坐在進門邊的一張黑乎乎的四方桌后，點名要高中低三個年級的學(xué)生輪流帶著特制線裝書本站到他面前，把書本攤開在桌上，先生讀一句，學(xué)生跟著讀一句，同時先生用毛筆筒蘸著紅墨水在書本上讀到的句子邊點一個小紅圈，以示斷句。如此斷上一頁，學(xué)生一天的課也就學(xué)完了。整個上午如此叫上三個年級的學(xué)生九個人，先生一天的課也就教完了。大家都輕松得很。所以，先生閑來無聊時就給座位后吊在窗欞上的鳥籠中的兩只黃鸝喂食，自己還跟鳥一起分著吃鳥食，嘴里不斷“吱吱”地咂舌，津津有味。以致我們都很奇怪那吃的是什么好東西。待何老先生到后院“打岔”（小便），我們幾個剛進學(xué)的小師弟被大師兄們慫恿到窗邊偷吃鳥籠里的鳥食，結(jié)果當然被進來的先生撞個正著，于是我就稀里糊涂地成了“首犯”。先生叫兩個慫恿我們干的師兄把我按在條形凳上，扒光褲子，露出白屁股，先生用了一根細細薄薄窄窄的油光水滑的長竹篾，足足打了十板，板板起苔�；丶矣职ご�，打完了才決定“不讀了”。換到旁邊不遠的一所“文明先生”開辦的“育才小學(xué)”，繼續(xù)發(fā)蒙。
　　這個頭開得不好，后來也不知道換了幾個小學(xué)，我記得的有豬鬃幫小學(xué)、培心堂小學(xué)、洪益巷小學(xué)，1949年武漢解放了，高小五六年級我是在武漢市碼頭工人子弟小學(xué)讀的。那時，父親已是武漢市港務(wù)局碼頭工會主席，時間大約是1952年。記得1951年國慶節(jié)期間，漢口王家巷到積家嘴一帶突發(fā)大火，燒了好大一片，都說是國民黨特務(wù)放的火，我還湊熱鬧地出現(xiàn)在失火現(xiàn)場，被老師同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，評為武漢市少先隊“救火小英雄”。如此看來，我的出身是非常好的。
　　初中在武漢市第二中學(xué)讀，完全不懂事，成天打小皮球。從黃陂街家中到市二男中的距離，對今天出門坐車的人來看，已經(jīng)遠得不可想象了。市二男中在德租界過去的永清街，中間相距的公共汽車路程約一個小時，途經(jīng)六渡橋、江漢路、南京路、黃石路、北京路、中南路、車站路、一元路、二耀路、三羊路、四維路、五福路、六合路、郝夢齡路等十四個站（記憶如此）。1952年我根本沒什么公共汽車的印象，即便有印象，窮人家的孩子哪能想象坐車上學(xué)的？剛進學(xué)不能住讀，招生太多，只好走讀一個學(xué)期。我上學(xué)，走前花樓后花樓勝利街一線到底，五十多分鐘；如果能帶一個鐵圈圈滾到學(xué)校，時間幾乎要縮短一半，不足半小時，速度快得像只野兔子，夠驚人的。
　　1955年夏天考進武漢最好的學(xué)校市一男中高中部，高一下學(xué)期我所在的三班入團鑒定會上被一致通過，校團委卻沒有批準。我的入團介紹人找我談心，說我的家庭有問題。什么問題？“歷史問題”。什么“歷史問題”？不清不白。這是我的“家庭成分不好”的第一次信號。
　　……