自從這個(gè)詞得以受我運(yùn)用，我即表達(dá)出一直以來(lái)我心中對(duì)于他的想法：他是那最后之人。事實(shí)上，他與其他人幾無(wú)任何差異。他是比較隱淡，但并不謙遜，不說(shuō)話便顯得專(zhuān)橫�；蛟S應(yīng)該默默地將某些想法套用到他身上，再由他自己將之輕輕甩棄。這在他那帶著詫異，慘然質(zhì)問(wèn)著我們的眼睛里可以看得很清楚：為什么你們就只想到這個(gè)？為什么你們就不能幫助我？他的眼睛很明亮，有種銀質(zhì)的光彩，并讓人想起孩童的眼睛。其實(shí)，他臉上就有著某種孩子氣的東西，他的表情邀請(qǐng)著我們予以關(guān)愛(ài)，乃至某種模糊的保護(hù)感。
　　他確實(shí)很少說(shuō)話，然而他的沉默倒也經(jīng)常不被察覺(jué)。
　　我原以為那是某種行事上的謹(jǐn)慎，可能出于些許的輕蔑，也可能由于太過(guò)內(nèi)縮于他自身或外于我們所致。如今我認(rèn)為，也許是他并非總是存在，或者是他當(dāng)時(shí)根本尚未存在。不過(guò)我還想到這樣更不尋常的事：他具有一種并不會(huì)讓我們?cè)尞惖膯渭冃浴?br /> 　　他依舊造成困擾，尤其是對(duì)我，勝過(guò)其他人�；蛟S他改變了所有人的處境，或許只改變了我的。也許他是所有人中那最無(wú)用、最多余者。
　　而如果不是有一天他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我無(wú)法想到我，就是有一個(gè)可怕的什么橫在那里，一個(gè)困難點(diǎn)，一個(gè)障礙，它逃逸，它不被觸及？”以及隨即：“他說(shuō)他不能夠思想到他自身，對(duì)其他的、特定的某一個(gè)還可以，但那就像是一支箭，從太遠(yuǎn)的地方被射出而無(wú)法抵達(dá)目標(biāo)。然而，就在它停止并墜落的時(shí)候，遠(yuǎn)處的這目標(biāo)卻開(kāi)始顫震低鳴，然后向它迎來(lái)。”在這些時(shí)刻，他說(shuō)話極快并且像是壓低了聲音。巨大的詞句仿佛沒(méi)有窮盡，翻騰卷繞中帶出一波波潮響，一種遍及全世界的呢喃，一闋傳唱整個(gè)星球卻無(wú)法聽(tīng)聞的頌歌。如此持續(xù)下去，如此以輕柔與遠(yuǎn)離之勢(shì)強(qiáng)行介入。如何回應(yīng)？而聆聽(tīng)此聲，又有誰(shuí)不會(huì)感覺(jué)自己正是那個(gè)目標(biāo)？ 他不跟任何人說(shuō)話。我并不是說(shuō)他沒(méi)和我說(shuō)過(guò)話，只是聽(tīng)他說(shuō)話的其實(shí)不是我，而是另外一個(gè)也許更為豐富、更為廣闊但也更為獨(dú)特，幾乎太過(guò)全面的一個(gè)人，仿佛面對(duì)著他，原本的我即怪異地覺(jué)醒為“我們”，這共同精神的聚力及在場(chǎng)。我變得比我自身稍微多一些，稍微少一些：總之，多過(guò)所有的人。在這“我們”之中，有土地，種種元素的高能，一個(gè)非這天空的天空，有一股拔高與平靜的感覺(jué)，也有某種幽暗限制的苦澀。這一切就是在他面前的我，而他幾乎全無(wú)顯形。
　　我有種種理由怕他，以及不斷地思及他的毀壞。
　　我想說(shuō)服他消失，我也希望能使他承認(rèn)他并不懷疑他，如此坦承無(wú)疑也將消滅我自己。我以關(guān)注，以計(jì)算，以希望，以懷疑，以遺忘而最終以憐憫包圍他，但我總是保護(hù)他免于其他人的窺探。我沒(méi)有招引別人對(duì)他的注意。他在這一點(diǎn)上是出奇的柔弱且容易受傷。朝他身上淺淡地一瞥，似乎就將他暴露于一種無(wú)可理解的威脅之中。而足以搜尋他所在之處的深深凝視并不驚擾他，或不怎么驚擾他。
　　于此境地，他太輕盈，太無(wú)憂無(wú)慮，太分散。于此境地，我不知道有什么能夠觸及他，以及旁人又會(huì)在他身上觸及到誰(shuí)。
　　若干時(shí)刻我又看見(jiàn)他一如他所應(yīng)是者：某個(gè)我所閱讀、所書(shū)寫(xiě)的話語(yǔ)，為了讓位于他的話語(yǔ)而閃避。我猜想他在哪一個(gè)時(shí)刻噤聲了，哪一個(gè)時(shí)刻又投予我關(guān)注。
　　我經(jīng)過(guò)他的房間，我聽(tīng)見(jiàn)他咳嗽——像一匹狼，他說(shuō)—— 那的確是種冷冷的呻吟，某種獨(dú)特、嚴(yán)峻、略帶野性的聲音。他的腳步聲我從不會(huì)誤認(rèn)：稍微緩慢、沉靜而均勻，較諸他巨大的輕盈所能引發(fā)的聯(lián)想還更著力，卻也并不滯重，而是讓人想象他正持續(xù)攀爬著樓梯，他來(lái)自極低極遠(yuǎn)之處，而此刻他依舊極為遙遠(yuǎn)，盡管他只是走在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里。的確，我不只聽(tīng)見(jiàn)他停步在我門(mén)前，連他不停步我也聽(tīng)得見(jiàn)。
　　這確實(shí)頗難品判：他正走來(lái)嗎？還是他已經(jīng)走了？耳朵無(wú)法知曉，唯有心跳能夠透露。
　　……