收錄著名作家馮驥才先生多年來(lái)創(chuàng)作的散文經(jīng)典名作,共三十余篇。有人說(shuō)散文是心文,是一個(gè)人的心靈軌跡,是一個(gè)人人生的真實(shí)寫(xiě)照。看了馮先生的散文就是這種感覺(jué)。有時(shí)馮先生娓娓而談,童年舊事、人情世故盡在其中;有時(shí)在匆匆一瞥的懵懂青春里幽幽地惆悵;有時(shí)在那場(chǎng)毀滅美、掃蕩真誠(chéng)的運(yùn)動(dòng)中反思、憂慮、憤怒;而更多的是在為已逝去和正在逝去的民間文化呼喚吶喊。讀著馮先生的文字猶如見(jiàn)其人,喜怒哀樂(lè),躍然紙上。馮先生以其作家和畫(huà)家的獨(dú)特視角及人文情懷為讀者提供了精神世界的文化大餐。
經(jīng)典的馮驥才散文三十篇,是馮驥才心靈史的縮影。
關(guān)于讀本
馮驥才
作品多了,再出版就會(huì)出選本。
雖然選本都是摘精選優(yōu),但選家不同,選目也就不一。選本有各式各樣:有的是某位名家或?qū)W人選的,這便是通常所見(jiàn)的各種選本;有的是作家自己選的,此稱自選本;再一種是出版家選的,叫作讀本更適宜。
所有選本都是對(duì)讀者的一種推薦,但角度各有不同。
名家學(xué)人的選本往往出于個(gè)人的文學(xué)觀與偏好,同時(shí)又表現(xiàn)出選家的眼光、判斷力與審美水準(zhǔn);作家的自選本應(yīng)是一種自我的評(píng)介,自選本的選目肯定與眾不同,因?yàn)槊總(gè)人心 關(guān)于讀本
馮驥才
作品多了,再出版就會(huì)出選本。
雖然選本都是摘精選優(yōu),但選家不同,選目也就不一。選本有各式各樣:有的是某位名家或?qū)W人選的,這便是通常所見(jiàn)的各種選本;有的是作家自己選的,此稱自選本;再一種是出版家選的,叫作讀本更適宜。
所有選本都是對(duì)讀者的一種推薦,但角度各有不同。
名家學(xué)人的選本往往出于個(gè)人的文學(xué)觀與偏好,同時(shí)又表現(xiàn)出選家的眼光、判斷力與審美水準(zhǔn);作家的自選本應(yīng)是一種自我的評(píng)介,自選本的選目肯定與眾不同,因?yàn)槊總(gè)人心中的自己決不同于別人眼中的自己;至于出版家的選本,都是站在讀者的需求上選的,是為讀者“量身定制”、專供讀者閱讀的,所以稱之為“讀本”比較恰當(dāng)。
然而,讀者是一代一代的。每一個(gè)時(shí)代的讀者都有自己的關(guān)注點(diǎn)、興趣、向往和時(shí)尚。上一代讀者的閱讀熱點(diǎn)決不會(huì)是下一代的熱點(diǎn)。出版家是依照這一代讀者的口胃來(lái)選的,但它能不能為當(dāng)今的讀者所接受所喜歡,還要看被選的作品有沒(méi)有跨時(shí)空的閱讀價(jià)值。我知道,如果作品下一代不讀,就意味作品生命的完結(jié)。
為此,在本書(shū)出版之際,我遂誠(chéng)惶誠(chéng)恐,心無(wú)根底,又束手無(wú)策,只有靜候讀者的評(píng)判。
是為記。
2014.冬日小雪
馮驥才,1942年生于天津,原籍浙江慈溪。初為畫(huà)家,后專事文學(xué)!肝母铩蛊陂g飽受磨難,做過(guò)工人、業(yè)務(wù)推銷員、教師等,是「?jìng)畚膶W(xué)」代表作家。1985年后以「文化反思小說(shuō)」對(duì)文壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。曾任任中國(guó)文聯(lián)副主席,中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席,任國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作專家委員會(huì)主任,致力于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的搶救和保護(hù)。
目 錄
逼來(lái)的春天\1
苦 夏\7
秋天的音樂(lè)\12
冬日絮語(yǔ)\18
日 歷\22
時(shí) 光\28
年夜思\32
夕照透入書(shū)房\37
書(shū)齋一日\40
黃山絕壁松\45
感 覺(jué)\48
書(shū) 桌\52
鄉(xiāng) 魂\62 目 錄
逼來(lái)的春天\1
苦 夏\7
秋天的音樂(lè)\12
冬日絮語(yǔ)\18
日 歷\22
時(shí) 光\28
年夜思\32
夕照透入書(shū)房\37
書(shū)齋一日\40
黃山絕壁松\45
感 覺(jué)\48
書(shū) 桌\52
鄉(xiāng) 魂\62
花 臉\67
捅馬蜂窩\73
歪 兒\77
快手劉\81
空信箱\87
書(shū) 架\90
無(wú)書(shū)的日子\95
花 巷\100
空 屋\103
貓 婆\109
父子應(yīng)是忘年交\118
馬年的滋味\122
珍珠鳥(niǎo)\125
長(zhǎng)衫老者\128
燭 光\131
麻 雀\136
進(jìn) 香\141
挑山工\147
吃鯽魚(yú)說(shuō)\154
遛 攤\158
畫(huà)飛瀑記\163
靈魂的巢\166
靈性(選摘)\170
那時(shí),大地依然一派毫無(wú)松動(dòng)的嚴(yán)冬景象,土地邦硬,樹(shù)枝全抽搐著,害病似的打著冷戰(zhàn);雀兒們曬太陽(yáng)時(shí),羽毛奓開(kāi)好像絨球,緊擠一起,彼此借著體溫。你呢,面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而,你那凍得通紅的鼻尖,迎著凜冽的風(fēng),卻忽然聞到了春天的氣味!
春天最先是聞到的。
這是一種什么氣味?它令你一陣驚喜,一陣激動(dòng),一下子找到了明天也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節(jié)、同樣感覺(jué)卻流逝難返的昨天?墒,當(dāng)你用力再去吸吮這空氣時(shí),這氣味竟又沒(méi)了! 你放眼這死氣沉沉凍結(jié)的世界,準(zhǔn)會(huì)懷疑它不過(guò)是瞬間的錯(cuò)覺(jué)罷了。春天還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕在地平線之外吧。
但最先來(lái)到人間的春意,總是被雄踞大地的嚴(yán)冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因?yàn)檫@樣,每逢這春之將至的日子,人們會(huì)格外地興奮、敏感和好奇。
如果你有這樣的機(jī)會(huì)多好——天天來(lái)到這小湖邊,你就能親眼看到冬天究竟怎樣退去,春天怎樣到來(lái),大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過(guò)渡。
但開(kāi)始時(shí),每瞧它一眼,都會(huì)換來(lái)絕望。這小湖干脆就是整整一塊巨大無(wú)比的冰,牢牢實(shí)實(shí),堅(jiān)不可摧;它一直凍到湖底了吧? 魚(yú)兒全死了吧? 灰白色的冰面在陽(yáng)光反射里光芒刺目;小鳥(niǎo)從不敢在這寒氣逼人的冰面上站一站。
逢到好天氣,一連多天的日曬,冰面某些地方會(huì)融化成水,別以為春天就從這里開(kāi)始。忽然一夜寒飆過(guò)去,轉(zhuǎn)日又凍結(jié)成冰,恢復(fù)了那嚴(yán)酷肅殺的景象。若是風(fēng)雪交加,冰面再蓋上一層厚厚雪被,春天真像天邊的情人,愈期待愈迷茫。
然而,一天,湖面一處,一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去,破碎的冰片斜插水里,好像出了什么事! 這除非是用重物砸開(kāi)的,可什么人、又為什么要這樣做呢? 但除此之外,并沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異常的細(xì)節(jié)。那么你從這冰面無(wú)緣無(wú)故的坍塌中是否隱隱感到了什么…… 剛剛從裂開(kāi)的冰洞里露出的湖水,漆黑又明亮,使你想起一雙因?yàn)閻?ài)你而無(wú)限深邃又默默的眼睛。
這坍塌的冰洞是個(gè)奇跡,盡管寒潮來(lái)臨,水面重新結(jié)冰,但在白日陽(yáng)光的照耀下又很快地融化和洞開(kāi)。冬的傷口難以愈合。冬的黑子出現(xiàn)了。
冬天與春天的界限是瓦解。