一個(gè)陰平蜀道上豐乳般秀美的神秘古寨。
一個(gè)川陜甘結(jié)合部山民雜居根脈異常興盛的風(fēng)水絕地。
2008年汶川大地震將天乳寨一刀橫切,半個(gè)村子在山崩地裂里被血腥掩埋。寨梁上那滋壯男人的千年神泉瞬間枯竭,山寨人和森林里的獸靈們心性一并被撕裂。
山寨里玉人一般的雙胞胎姐妹從寡婦懷里落地時(shí)不是啼哭而是哈哈大笑,從此開始了她們命運(yùn)多舛的苦難人生。大地震后,一群人性掙扎的山寨男人們與之共同演繹了一場(chǎng)災(zāi)難與重生、人性與倫理、宗教與邪惡、人與獸、美與丑的離奇故事和人性搏擊……
此故事2013年首發(fā)于《中國(guó)作家》,名曰《天乳》。
《天乳》在《中國(guó)作家》首發(fā),是一部反映當(dāng)下題材的優(yōu)秀小說。作品以那場(chǎng)噩夢(mèng)般的汶川大地震為背景,主線落腳在一個(gè)村莊,故事離奇動(dòng)人,寫景如詩如畫,紛呈著愛情糾葛和人性較量,再現(xiàn)了災(zāi)區(qū)人心靈的相逢與重構(gòu),是汶川地震五年后文學(xué)對(duì)災(zāi)難與重建的一次反思與心靈拷問。 作品聚焦災(zāi)難與重生、倫理與宗教、人性與獸性、美好與丑惡的激烈沖突,多角度反映了傳承千年的“天乳”根脈情懷,深層次展示了汶川地震后災(zāi)區(qū)人民頑強(qiáng)的抗災(zāi)亮劍精神,描繪了一幅幅川北獨(dú)特的民俗風(fēng)情圖,映射出生生不滅的人性光芒。
2008年“5.12”汶川大地震一轉(zhuǎn)眼已六年過去,災(zāi)區(qū)人民完成家園重建也快三年了。
但這段歲月對(duì)災(zāi)區(qū)人來說是漫長(zhǎng)而艱辛的。
當(dāng)年大地震后,我曾從血腥的廢墟里撿回來一只斷腿的鸚鵡。因?yàn)槟_上套著鎖鏈,它才撲騰在倒塌的樓宇間沒能飛走。撿回家來經(jīng)過兩三月的精心呵護(hù),鸚鵡的身體很快復(fù)原,但這善于學(xué)舌的靈鳥卻一直失聲最后成了啞巴。
后來,我在大地震中最慘烈的極重災(zāi)點(diǎn)——廣元市青川縣東河口山崩地裂后的山坡上又采回一株野生的蘭草,應(yīng)該是唐代詩人王健詩贊過的那種自帶幽香的山蘭!皬(fù)見離別處,蟲聲陰雨秋。春夢(mèng)不知數(shù),空山蘭蕙芳!鼻啻ǹh東河口是我汶川大地震里最傷痛的記憶,兩座大山攔腰崩塌,河流被斬?cái)啵焦缺惶钇,一個(gè)自然村從此消亡,七百八十位村民被掩埋在了一百一十米的土石之下?展缺в莫(dú),山蘭寄人心。撿回來的同樣是經(jīng)歷過大難的山中靈物,沒想到第二年它就開蘭花了。那花雖只是葉間三兩朵,但花兒翩翩如蝶,馥郁芬芳素心可對(duì),仿佛就是對(duì)被埋同胞那亡靈無聲的奠祭。
鸚鵡終日有蘭花相伴,但春日遲遲好幾年都依然不語。
2008年“5.12”汶川大地震一轉(zhuǎn)眼已六年過去,災(zāi)區(qū)人民完成家園重建也快三年了。
但這段歲月對(duì)災(zāi)區(qū)人來說是漫長(zhǎng)而艱辛的。
當(dāng)年大地震后,我曾從血腥的廢墟里撿回來一只斷腿的鸚鵡。因?yàn)槟_上套著鎖鏈,它才撲騰在倒塌的樓宇間沒能飛走。撿回家來經(jīng)過兩三月的精心呵護(hù),鸚鵡的身體很快復(fù)原,但這善于學(xué)舌的靈鳥卻一直失聲最后成了啞巴。
后來,我在大地震中最慘烈的極重災(zāi)點(diǎn)——廣元市青川縣東河口山崩地裂后的山坡上又采回一株野生的蘭草,應(yīng)該是唐代詩人王健詩贊過的那種自帶幽香的山蘭!皬(fù)見離別處,蟲聲陰雨秋。春夢(mèng)不知數(shù),空山蘭蕙芳!鼻啻ǹh東河口是我汶川大地震里最傷痛的記憶,兩座大山攔腰崩塌,河流被斬?cái),山谷被填平,一個(gè)自然村從此消亡,七百八十位村民被掩埋在了一百一十米的土石之下。空谷抱幽獨(dú),山蘭寄人心。撿回來的同樣是經(jīng)歷過大難的山中靈物,沒想到第二年它就開蘭花了。那花雖只是葉間三兩朵,但花兒翩翩如蝶,馥郁芬芳素心可對(duì),仿佛就是對(duì)被埋同胞那亡靈無聲的奠祭。
鸚鵡終日有蘭花相伴,但春日遲遲好幾年都依然不語。
也許和山里這些生靈們一樣,那慘痛的汶川大地震和艱難繁重的災(zāi)后重建場(chǎng)景一直深銘在災(zāi)區(qū)人歲月記憶的芯片里,即使有了后來鳳凰涅槃的幸福洗禮,但當(dāng)初那黑色而傷痛的片段卻是永遠(yuǎn)的。我是汶川大地震的親歷者、災(zāi)后重建的參與者,同時(shí)也是抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建中無數(shù)感人場(chǎng)景的見證者。在國(guó)家和十三億中國(guó)人民同心協(xié)力下,完成災(zāi)區(qū)重建已快三年。但我卻一直在憂患著,一直在為災(zāi)區(qū)土地上那些鸚鵡一樣沉寂不語的人憂患著。歷經(jīng)大難的災(zāi)區(qū)人早搬進(jìn)了脫胎換骨后的新居,但我害怕他們住進(jìn)新居后的心靈還是枯荒的。曾經(jīng)大山崩垮房舍倒塌,從前那飲用百年的世代古井枯裂了,山民們涉世觀念在一場(chǎng)大難后正在悄然改變著,可大山里那傳承了千百年的母親乳汁一樣的根脈還在么?
很多時(shí)候,我腦海里總是不斷地重復(fù)著災(zāi)區(qū)人那一雙雙異常焦慮甚至木訥的眼神,那死里逃生后又佇立滿山坡白幡飄揚(yáng)的墳林欲哭無淚時(shí)的絕望,那失獨(dú)后身邊空寂漸漸瘋癲的婦人,那高度緊張而選擇自殺的鄉(xiāng)官,還有那些痛失愛偶速配成婚而相依為命的山民們睡夢(mèng)里依然呼喚著故人的名字……事實(shí)上,重建一個(gè)物質(zhì)家園相對(duì)算是容易的,而要真正修復(fù)好大難過后的心靈創(chuàng)傷,要完全復(fù)原災(zāi)區(qū)人那本能人性,卻無疑是異常艱難而漫長(zhǎng)的。
這些,是一抹永遠(yuǎn)的傷痛,更是心靈里一種無端的折磨。
這個(gè)過程一直在持續(xù)著,拖泥帶水而漸成一種深深的心患。歷經(jīng)一個(gè)冬春的煎熬,便形成了長(zhǎng)篇小說《天乳》,并在《中國(guó)作家》雜志發(fā)表了。
清明節(jié)前后,窗前那盆山蘭又開蘭花了。因?yàn)槿諒?fù)一日的訓(xùn)練,沉寂已久的那只鸚鵡終于開始咿呀發(fā)聲!皶r(shí)聞風(fēng)露香,蓬艾深不見。”我從溢滿蘭香的斗室眺望窗外,人間四月,碧綠依依,窗外盡是一片春色。
鄒瑾
2014年5月12日于川北
鄒瑾,1964年冬天生于四川宣漢,小時(shí)候大巴山放牛,長(zhǎng)大后當(dāng)過醫(yī)生,后步履政途,現(xiàn)供職于中共四川省廣元市委。工作之余著有散文集《心溪泥緣》、《走出心墻》,小說集《殘緣》及報(bào)告文學(xué)多篇。報(bào)告文學(xué)《蜀道重光》獲第六屆《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)!蹲叱鲂膲Α帆@十二屆巴金文學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)、首屆(1978-2013)四川散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
章前章 神泉
第一章 獐子
第二章 桃花穴
第三章 駝背
第四章 香女
第五章 石頭房
第六章 花殤
第七章 頭七
第八章 辦夜
第九章 下派縣長(zhǎng)
第十章 水觀音廟
第十一章 彩虹小學(xué)
第十二章 金礦
第十三章 通陰觀
第十四章 命根 章前章 神泉
第一章 獐子
第二章 桃花穴
第三章 駝背
第四章 香女
第五章 石頭房
第六章 花殤
第七章 頭七
第八章 辦夜
第九章 下派縣長(zhǎng)
第十章 水觀音廟
第十一章 彩虹小學(xué)
第十二章 金礦
第十三章 通陰觀
第十四章 命根
第十五章 鬼節(jié)
第十六章 偏方
第十七章 天乳菌業(yè)
第十八章 桃花雪
第十九章 乳泉
后記 《天乳》與東河口情結(jié)
大地震說來就來,上寨的范玉璽一點(diǎn)沒感覺到自己正在迅速走向死亡。
一想起自己女人秋竹還留在寨梁頭的范家竹林里,范玉璽驚恐中鼓了鼓勁,飛起一腳連不到兩米寬的裂縫口也沒能跳過去。前腳踏下的那塊懸土一崩,背脊髓仿佛猛地一下被抽空,整個(gè)身子突然變得羽毛一樣輕飄,然后旋風(fēng)一樣就落進(jìn)了幽深的斷裂縫溝里。
范玉璽這一跳,就一腳跳入了漆黑萬丈的死穴。
午后的天空湛藍(lán)得有些恍惚,整個(gè)暖陽仿佛是懸空在一片晦暗的沙灰里,澀澀的陽光落下來讓人睜不開眼。范玉璽和秋竹一中午都在范家竹林里給新筍灌肥,他就回家挑最后一擔(dān)肥呢,才剛走到村口,地皮突然就猛烈抖動(dòng)起來。那是大地南北方向撕裂般的劇烈簸動(dòng),仿佛無數(shù)臺(tái)巨型壓路機(jī)碾得地皮轟隆隆起了波浪。隨著山搖地動(dòng)一聲巨響,范玉璽沒站穩(wěn),啪地一頭栽倒在地上,肩上的糞桶在青石板路面上幾磕碰,哐當(dāng)一聲滾到了坡下的麥田里。
范玉璽在天旋地轉(zhuǎn)中爬起來,前面兩棟樓房斜倒路邊,旁邊那排泥瓦房已被夷為平地。剛才的暖陽不見了,山巖正在崩垮著,滾滾塵煙與大片紅土正在山間滾翻著,身后半邊天空一片蒙蒙黑煙。
范玉璽在讀高中時(shí)學(xué)過地理,他知道這川西北的龍門山脈是條大地震斷裂帶。而腳下這千萬年的天乳寨,又恰好是在北緯30度上。北緯30至32度,那是一個(gè)世界上眾多秀美風(fēng)景山川所在區(qū)域,埃及尼羅河,美國(guó)密西西比河,伊拉克幼發(fā)拉底河,中國(guó)峨眉山、黃山、廬山,連長(zhǎng)江也是在這個(gè)緯度區(qū)域入海的。但這一地帶同時(shí)又是誕生無數(shù)怪異的魔幻之地,埃及金字塔、獅身人面獸、古巴比倫空中花園、撒哈拉大沙漠、火神火種壁畫、加勒比海百慕大三角、瑪雅文化之謎和中國(guó)鄱陽湖“魔鬼三角”都是串綴在這奇異難解的緯度帶上。而川陜甘結(jié)合部的北緯30度,從“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”的蜀道劍門關(guān),一直到五馬山寨大斷層,同樣奇幻詭異無比。嘉陵江上的清風(fēng)明月峽,劍門關(guān)大挫裂,大小劍山七十二峰,月亮峽谷里的秦巴大草甸,尤其是這五馬山里橫空出世的天乳寨與千年神泉,自然也就是當(dāng)年大規(guī)模山體運(yùn)動(dòng)與大地震的一批杰作。老爹曾講,1976年,就是媽懷姐的那年,山那邊的松潘、平武縣就接連發(fā)生過大地震?僧(dāng)年松潘平武大地震也就7.2級(jí),僅僅才過三十年,這比松潘平武大地震不知還要強(qiáng)多少倍的滅頂天災(zāi)再一次降臨,范玉璽只感到連五月的天空都快要傾塌下來。
一轉(zhuǎn)眼間,范玉璽就掉進(jìn)了深深的裂縫溝。
裂縫溝里狹窄而陰森,頭頂上那長(zhǎng)長(zhǎng)的一線天猶如一把明晃晃的尖刀,咔嚓一聲就將范玉璽的肉與魂切成了兩半。一切都突如其來,范玉璽此時(shí)滿腦海里全是剛才那一路上見到的死人、死豬、鮮血長(zhǎng)流,是撕心裂肺的慘叫聲,是慘不忍睹的殘墻斷壁與狼藉一地,是從圈里飛跑出來的牲畜正慌亂逃竄。路邊仰著一個(gè)大肚子媳婦,一只手里還緊拽著割草的鐮刀,電線桿倒下來正好砸在她肚皮上,一團(tuán)肉漿從肚腹里崩出來,還沒足月的小生命從婦人兩腿間擠出來半個(gè)頭。范玉璽實(shí)在不忍再看,脫了外衣將那婦人輕輕蓋住。又走過一片麥田,幾排土墻房塌散一壩,磚瓦堆里倒栽著個(gè)女子。這是昨天剛從衛(wèi)校請(qǐng)假回來為娘過生的小芹,半截屁股和雙腿倒立著,花裙里的裸腿一眼雪白。范玉璽撥開外圍磚叢抱住女子使勁一拖,她半截頸子已戳進(jìn)胸里去了……
地震斷裂縫溝有二十多米深,潮濕而又陰暗。范玉璽從暈眩中清醒過來,借著頭頂上那裂縫口射下來的一線光亮,才看見身邊是一頭肚皮松弛的大母豬。大母豬半邊身子埋在泥土里,嘴角直吐血沫。再往旁邊一細(xì)看,一只粗壯麻黑的人手露在外面,手心還緊拽著一根竹條。這是小芹她媽,一定是正趕著母豬去乳河口配種的。
范玉璽心頭一片茫然。這生命好脆弱啊,仿佛冬天河面上那層薄冰,舉起來一看雖玻璃一樣透明,但陽光稍一照就很快化成了一滴滴水。
范玉璽想站起來,試了幾下,腳下的泥土都棉團(tuán)一樣軟。使勁再往上爬,兩側(cè)面的土層大塊大塊垮落。腳突然一陣抽筋,人就呼地滑落下去,好半天再?zèng)]能站立起來。
……