《未完的對(duì)話》記錄了以賽亞 伯林和波蘭女學(xué)者貝阿塔 波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡長(zhǎng)達(dá)15年的討論,包括了兩人的通信和對(duì)話整理,內(nèi)容涉及伯林思想的許多重大問(wèn)題,如自由觀和文化多元論,兼及他對(duì)童年和青年時(shí)代的回憶。另外,本書(shū)也收錄了貝阿塔研究伯林思想的幾篇文章。
伯林與波蘭青年女學(xué)者貝阿塔 波蘭諾夫斯卡-塞古爾斯卡在長(zhǎng)達(dá)15年的通信和對(duì)話中,一起探索了自由和價(jià)值多元論等對(duì)于當(dāng)代有重要意義的哲學(xué)問(wèn)題。為了回應(yīng)貝阿塔持續(xù)的、尖銳的和十分深刻的提問(wèn),伯林對(duì)他自己的思想進(jìn)行了更為深入的思索。他們探索的方式將激勵(lì)其他人繼續(xù)展開(kāi)這未完的對(duì)話。
聽(tīng)君一席話,勝讀十年書(shū)
南京譯林出版社提議推出《未完成的對(duì)話》的中文版,此舉令我十分驚喜。得知這一決定的時(shí)刻,促使我回憶起這部著作緣起的一系列往事。
記憶猶新的是,1986年夏天,在牛津大學(xué)全靈學(xué)院,我于忐忑不安之中和以賽亞 伯林爵士的初次會(huì)見(jiàn),從此開(kāi)始了我精神生活中最重大的經(jīng)歷,結(jié)果是,這部著作竟在美國(guó)出版,而且,隨著時(shí)間的推移,又得以送到中國(guó)讀者手中!曾幾何時(shí),我的想象力范圍似乎容納不下事實(shí)發(fā)展的這一過(guò)程,尤其是在我所生活的境遇之中。
聽(tīng)君一席話,勝讀十年書(shū)
南京譯林出版社提議推出《未完成的對(duì)話》的中文版,此舉令我十分驚喜。得知這一決定的時(shí)刻,促使我回憶起這部著作緣起的一系列往事。
記憶猶新的是,1986年夏天,在牛津大學(xué)全靈學(xué)院,我于忐忑不安之中和以賽亞 伯林爵士的初次會(huì)見(jiàn),從此開(kāi)始了我精神生活中最重大的經(jīng)歷,結(jié)果是,這部著作竟在美國(guó)出版,而且,隨著時(shí)間的推移,又得以送到中國(guó)讀者手中!曾幾何時(shí),我的想象力范圍似乎容納不下事實(shí)發(fā)展的這一過(guò)程,尤其是在我所生活的境遇之中。
從那一時(shí)期起,世界發(fā)生了巨變。1989年6月4日,在波蘭舉行了第一次幾近完備的民主選舉,此舉開(kāi)始了整個(gè)東方集團(tuán)的深刻變革。當(dāng)時(shí)的超級(jí)大國(guó)之一轟然垮塌,另外一個(gè)則似乎正在經(jīng)歷衰落,而世界的重心顯然正在向中國(guó)移動(dòng),中國(guó)正在成長(zhǎng)為世界強(qiáng)國(guó)。正因?yàn)槿绱,近年?lái)我一直建議我的學(xué)生學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。在見(jiàn)證正在出現(xiàn)的種種過(guò)程開(kāi)端的同時(shí),作出回顧是十分值得的?鬃釉唬骸皽毓手隆!
伯林的著名論文《兩種自由概念》,我是在特殊的歷史條件下得悉的——1981年伯林宣布軍管后不久。顯而易見(jiàn),在當(dāng)時(shí),自由乃是涉及我個(gè)人的問(wèn)題。我還記得在閱讀這篇文章適合經(jīng)歷的、精神上的巨大輕松感,那種感覺(jué)酷似在充滿新鮮氧氣的森林中的漫步。但是,閱讀當(dāng)時(shí)在克拉科夫全市惟一的一本《兩種自由概念》絕非易事。這一著名論文的單行本,列入了我所在的大學(xué)的藏書(shū)。為了借閱,我必須提出相應(yīng)的申請(qǐng),說(shuō)明需要閱讀這一本禁書(shū)的理由,和圖書(shū)館館長(zhǎng)約談,申述情由。在當(dāng)時(shí),大學(xué)乃是有限的自由的飛地。我是以科學(xué)研究人員的資格得允借閱該書(shū)的。在那些年代里,在波蘭,伯林的著作無(wú)法公開(kāi)借閱。伯林某些著作的波蘭語(yǔ)譯本只有“地下”版本,或者國(guó)外波蘭僑民主辦的出版社版本。我屬于很少數(shù)人的小組,這少數(shù)人因?yàn)樗诘膯挝唬梢院戏ǖ亟艹霾种鞯挠邢薜牟貢?shū)!秲煞N自由概念》對(duì)我觸動(dòng)至深。我十分喜愛(ài)的一句箴言“Nawet najczarniejsza chmura ma srebrne brzegi”(至黑烏云,亦有銀邊)最形象地表明元?dú)忾_(kāi)始恢復(fù),希望突然來(lái)臨。這令我全身灌注進(jìn)入對(duì)伯林的思考。直接的效果就是,我鼓起勇氣,給牛津大學(xué)這位思想家寫(xiě)出第一封書(shū)信。他主動(dòng)開(kāi)始了我們后來(lái)的書(shū)信往來(lái)和個(gè)人交往。
1989年巨變之后,在波蘭公開(kāi)地大量出版了伯林著作的譯本。現(xiàn)在,在波蘭圖書(shū)市場(chǎng)上,幾乎可以買(mǎi)到他全部的著作。感謝本書(shū)中文版譯者提供的信息,我得知,中國(guó)讀者憶舊那個(gè)閱讀伯林重要論著的譯本(12部)。我為此感到高興。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言,在深刻變化的時(shí)期,是值得從《兩種自由概念》的作者著作中汲取思想的。他涉及個(gè)人自由的言說(shuō)永遠(yuǎn)不會(huì)失去重要意義,雖然在穩(wěn)定的時(shí)期不一定顯得突出。但是,與此同時(shí),他的價(jià)值多元論簡(jiǎn)介越來(lái)越發(fā)出強(qiáng)有力的聲音,成為充滿多樣性與相互碰撞、互不相同的生活方式在這個(gè)世界中的路標(biāo)。這樣,在我得以經(jīng)歷的日益變遷的歷史環(huán)境中,我起初對(duì)伯林自由概念的著迷逐漸演變成為對(duì)于他在道德哲學(xué)中開(kāi)創(chuàng)的新潮流——道德多元論的強(qiáng)烈興趣。在1989年的巨變之后,在對(duì)于我的這位導(dǎo)師的哲學(xué)思考的探索中,又一次得到了培育。
當(dāng)然,現(xiàn)在冒昧獻(xiàn)給中國(guó)讀者的這部著作的中心任務(wù)是以賽亞伯林,以及他對(duì)思想遺產(chǎn)的貢獻(xiàn)、他對(duì)世界和人類事務(wù)的深刻觀察力——這一切都一如既往地是得到他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)的多方面的啟迪的。而在我們的書(shū)信和談話中,也寫(xiě)進(jìn)了我的祖國(guó)波蘭歷史上一個(gè)極為重要時(shí)期的事態(tài)。同時(shí)也記錄了我個(gè)人生活、我遇到的可能和重重困惑的片段。在1983—1997年巨變時(shí)期我們展開(kāi)的討論如果給讀者帶來(lái)啟發(fā)或者成為希望的開(kāi)端,我講感到十分欣慰。我深信,以賽亞 伯林也會(huì)具有同樣的感受的。
中國(guó)人民和波蘭人民相同的苦難已經(jīng)成為遺產(chǎn)。警示出這種積淀中汲取,但是,積淀已經(jīng)成為過(guò)去而一去不返。
附記:我想要真誠(chéng)感謝本書(shū)譯者楊德友教授,感謝他的全力以赴完成這一譯事,和在翻譯過(guò)程中我們展開(kāi)的富有成果的通信聯(lián)系。我感到十分驚異的是,楊德友教授也懂得波蘭語(yǔ)(翻譯出版過(guò)不少波蘭語(yǔ)寫(xiě)作的著作)。對(duì)于波蘭語(yǔ)言和文化的熟悉,在翻譯《未完成的對(duì)話》過(guò)程中,肯定等于有了一張王牌。我希望,楊德友教授有機(jī)會(huì)翻譯出更多的柏林作者的著作。我以往的好運(yùn)給我?guī)?lái)的和以賽亞 柏林特殊接觸的機(jī)會(huì),正在繼續(xù)帶來(lái)成果。最近的幸事就是和楊德友教授的思想交流,達(dá)到了通暢的理解。
貝阿塔波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡
波蘭 克拉科夫市 雅蓋沃大學(xué) 2012年8月12日
以賽亞 伯林(1909—1997)
英國(guó)哲學(xué)家、觀念史學(xué)家和政治理論家,20世紀(jì)最著名的自由主義知識(shí)分子之一。他在消極的和積極的自由之間作出了著名的區(qū)分,并將價(jià)值多元主義觀念作為倫理學(xué)中的中間立場(chǎng),對(duì)于道德生活提出了一種獨(dú)特的描述。主要著作有《自由論》、《俄國(guó)思想家》、《反潮流》、《個(gè)人印象》、《扭曲的人性質(zhì)材》、《現(xiàn)實(shí)感》、《浪漫主義的根源》、《啟蒙的三個(gè)批評(píng)者》、《蘇聯(lián)的心靈》等。
貝阿塔 波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡
哲學(xué)博士,著有多篇研究伯林思想的文章,現(xiàn)供職于波蘭第一學(xué)府雅蓋沃大學(xué)。
克拉科夫
1990年5月18日
尊敬的以賽亞爵士,
上次給您寫(xiě)信之后,過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了。部分原因是出版這本書(shū)的前景不明朗(該書(shū)還需要做許多工作才能完成),F(xiàn)在,在波蘭,幾乎一切都正在破產(chǎn)。有人告訴我要耐心等待。我的出版人還沒(méi)有訣定,因?yàn)樗踔敛恢约旱那巴救绾。另外一方面。我的兩個(gè)女兒把我消極自由壓范圍縮到了所剩無(wú)幾。
但是,我不應(yīng)該抱怨。四年前,您就告訴我共產(chǎn)主義的解體(您說(shuō):“它必須變化,因?yàn)樾蝿?shì)在變化”),您的話應(yīng)驗(yàn)了!我們都太疲倦,沒(méi)有力氣慶祝;但是大家感到巨大的輕松和比較多的希望。我覺(jué)得這一切令人震驚;最要緊的是丟掉了駝背。
我想,克勞德加利波會(huì)和您分享他的印象的。他給予了很大幫助,把他的論文寄給了我(我喜歡這篇論文),還有他和您訪談的記錄。閱讀十分愉快。除了知識(shí)方面,我還很感動(dòng)。就像和您會(huì)晤一樣。他十分虔敬地記錄了那些談話,在括號(hào)中鑲進(jìn)像‘一直輕笑’、‘輕拍座椅’、‘笑’。我能夠感覺(jué)出那氣氛,我是熟悉的,請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)話隨便,我懷念您。
您在所謂的《雅典訪談》中說(shuō)到的一件事引起了我的注意。是關(guān)于廣告的。您說(shuō),人們實(shí)際上想要他們購(gòu)買(mǎi)的東西,而且不是被誘導(dǎo)來(lái)欲求這些東西的。起初,您的話說(shuō)服了我。后來(lái),我大女兒(五歲半)迫使我更多地考慮了這件事。在波蘭,廣告是新事。廣告的誕生和自由市場(chǎng)的再生一起到來(lái)。有一次,我們?cè)陔娨暽峡吹搅四撤N洗衣粉的精明廣告。女兒以前對(duì)洗衣服不感興趣。但是,從那個(gè)時(shí)候起,她就磨著我給她買(mǎi)那個(gè)牌子的洗衣粉。我感到勉強(qiáng),因?yàn)槲矣X(jué)得那不過(guò)是須臾的時(shí)髦。但是,后來(lái),在她不得不經(jīng)受一次痛苦的輸液之后,我答應(yīng)她有求必應(yīng)。她要洗衣粉。無(wú)法想象她有多么高興!她擁抱我,把它搬到床上去,對(duì)我感激不盡。顯然她不會(huì)使用它的;她只要求擁有。我需要弄明白她自己是怎么想的。她很有自我意識(shí)。她問(wèn)的問(wèn)題有:“怎么會(huì)有黑夜呢?”我做出長(zhǎng)篇解釋之后,她又說(shuō):“媽,現(xiàn)在我明白了,但是我一點(diǎn)也不信。”還有,“人真的是活著呢,還是在做夢(mèng)?”她認(rèn)為我們是在做夢(mèng)。我問(wèn)了她很多問(wèn)題,她真的自己也不大明白。她說(shuō):“我不知道我怎么想的,我就是太想要這個(gè)洗衣粉了。”在我看來(lái),這個(gè)廣告雖然在誘發(fā)某種更深刻的需求(成為一個(gè)心情愉快的、需要洗滌的家庭一員嗎?),卻在她的心里播下一種代償性的需要,即對(duì)于手段的把握。也許查爾斯泰勒在一定程度上是對(duì)的。
隨信寄去近來(lái)我在一家波蘭刊物上發(fā)表的文章的副本。克勞德幫助帶去了我的一個(gè)小禮物,我想您會(huì)喜歡的。謝謝您給予我的愉快時(shí)光。您和您說(shuō)過(guò)的每一句話,我都是不會(huì)忘記的。我這本書(shū)一定要寫(xiě)下去。
請(qǐng)帶我想您夫人轉(zhuǎn)致問(wèn)候。
您衷心的,
貝阿塔波蘭諾夫斯卡—塞古爾斯卡
親愛(ài)的貝阿塔(可以這樣稱呼嗎?),
我從克勞德加利波那里收到你的文章、你的禮品,尤其是你的書(shū)信,你想象不出來(lái)我是多么高興。閱讀你的文章,我感到愉快和驕傲,但是你的信十分生動(dòng)地描述了你的處境。
首先,讓我告訴你,我對(duì)近期這些事件的預(yù)見(jiàn)并不比其他人更成功:無(wú)論戈?duì)柊蛦谭蛟谔K聯(lián)會(huì)遇到什么事,毫無(wú)疑問(wèn)在波蘭、捷克斯洛伐克,甚至羅馬尼亞,都應(yīng)該為他立起塑像—因?yàn)槿绻麤](méi)有他,在我看來(lái),舊制度的解體是不會(huì)這么迅速的。我十分理解你說(shuō)的話的含義,你說(shuō):你和其他人都“太疲憊”,不能歌頌這一形勢(shì)的成果,形勢(shì)雖然必定受到歡迎,但也帶有很多危險(xiǎn)和不足之處。我剛剛讀完米赫尼克一篇很有意思的文章,是德語(yǔ)譯文,他為維也納的一個(gè)組織寫(xiě)的,他說(shuō)的話我認(rèn)為具有透徹的理解力:解放了的中歐各國(guó)面臨的選擇是薩哈羅夫的道路抑或索爾仁尼琴的道路—一方面是十九世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子所相信的民主、個(gè)人自由、現(xiàn)代化、科學(xué)方法的使用、某種自由制度;另外一方面是民族主義、反現(xiàn)代主義、向舊制度回歸、沙文主義、獨(dú)裁制度、反猶主義,等等,雖然不像帕姆亞特或者其同伙這樣名聲不好的人士推薦的猛烈辦法,但依然是在西方的俄國(guó)僑民的右翼和蘇聯(lián)很多人顯然還在追求的那類事情。我認(rèn)為二者都不會(huì)通過(guò),但是二者之間某種不是令人滿意的妥協(xié)會(huì)出現(xiàn),人類的事務(wù)都是這樣的—我只能重復(fù)對(duì)你說(shuō)我反復(fù)說(shuō)的話,就是,正如康德所說(shuō)的,從扭曲的人性之材中是制造不出平直的東西來(lái)的(你聽(tīng)我、或者閱讀我對(duì)這句話的引證,一定厭煩了—我的一本小書(shū)被亨利哈代復(fù)活,大約今年秋天出版,標(biāo)題恰恰就是《扭曲的人性之材》,出版以后,我郵寄給你)。
我覺(jué)得你女兒有天生的特殊敏感和想象力,對(duì)此我不感到驚奇—我們被告知,基因是重要的,你女兒顯然繼承了優(yōu)秀的基因。你給了她那個(gè)洗衣粉,很好—人的想象力一旦固著在某一種東西上,像你那樣做去增加人的愉快感是正確的。關(guān)于廣告:當(dāng)然我不否定廣告制造欲望,對(duì)于以往沒(méi)有的、事實(shí)上對(duì)人不一定好的東西的欲望。關(guān)于這一點(diǎn),我不同意查爾斯泰勒的見(jiàn)解,這些人工喚醒的欲望不是真實(shí)的欲望。所有的欲望都是被某種事物刺激出來(lái)的,無(wú)論是一個(gè)人的性格還是經(jīng)驗(yàn)的深度—人的頭腦、心靈、靈魂中的某種不期而至的肉體的、精神的、情感的或者思想的活動(dòng)。原因當(dāng)然是有很多的,而且模糊,很難探索,對(duì)于其中的某些,精神分析學(xué)家可能是正確的。我不認(rèn)同的是:廣告刺激出來(lái)的欲望(無(wú)論多么不誠(chéng)實(shí)和危險(xiǎn)),不像其他欲望那樣是真實(shí)的欲望—人“的確”欲求的東西不同于在這些商業(yè)廣告或者政治刺激的影響下他認(rèn)為自己需求的東西。我采取了一種粗糙的經(jīng)驗(yàn)主義的立場(chǎng)—人有欲求,就是有欲求;滿足某些欲求可能不是好事,這欲求可能對(duì)人自己或者他人有害,但是我并不認(rèn)為,在“真實(shí)的”欲望和其他欲望之間[能保持]嚴(yán)格的區(qū)分:“真實(shí)的”欲望來(lái)自其“真正的”本性,是一個(gè)人追求的目的的一個(gè)組成部分(至少對(duì)于泰勒而言),人由上帝、或者本性或者別的什么把自己的生活指向某些個(gè)人的目標(biāo),而其他的欲望則不是這種目的論過(guò)程的組成部分。我認(rèn)為欲望是欲望,有些是好的,有些是壞的,也就是說(shuō)導(dǎo)致有害的后果,我們誰(shuí)也說(shuō)不清是什么造成了它們;而廣告的全部錯(cuò)誤在于,它把人的欲望培育出來(lái)或者調(diào)教出來(lái),走向某種不像廣告詞里說(shuō)得那么好的東西,這是一種“虛假的告白”、虛假的描寫(xiě),是理所當(dāng)然應(yīng)該遭到反對(duì)的—一如反對(duì)一切種類的欺騙或者操縱,但是不應(yīng)該認(rèn)其
為導(dǎo)致“真實(shí)的”與“虛假的”欲望之間的差別。如果這樣做,就返回了兩個(gè)自我,其中一個(gè)有權(quán)控制另外一個(gè),而且,正如你所知道的,導(dǎo)致我的一種恐懼,怕它異化為歷史上每一個(gè)暴政制度使用的論據(jù)。
但是我不應(yīng)該對(duì)你訓(xùn)話了。你的信感人至深,直達(dá)我的心靈。如果你覺(jué)得還想要給我寫(xiě)信,就請(qǐng)寫(xiě)吧—我愿意告訴你,你的信對(duì)于我意義重大,也許超過(guò)我的信對(duì)于你的意義。鑒于我年事見(jiàn)長(zhǎng),你知道,快八十一歲了,所以請(qǐng)不要拖延太久—你覺(jué)得有什么話要對(duì)我說(shuō),只管寫(xiě)來(lái)就是。我收到來(lái)信會(huì)很高興,肯定會(huì)回信的。
你衷心的,
以賽亞伯林
……