文學(xué)后臺(tái)有新景

——為朱競(jìng)序

謝 冕

她把當(dāng)今豐富多彩的文學(xué)活動(dòng)看成了一座舞臺(tái)。前臺(tái)是文學(xué)家們向著公眾和媒體的公開(kāi)演出、作品的展示和批評(píng)，獲獎(jiǎng)或不獲獎(jiǎng)，研討或被研討，演出的是一幕又一幕作家、批評(píng)家和讀者無(wú)比生動(dòng)的社會(huì)人生的活劇。她原本就是這個(gè)文學(xué)的前臺(tái)的人：寫(xiě)一手漂亮的散文和隨筆，還寫(xiě)文學(xué)批論，又長(zhǎng)期擔(dān)任文學(xué)雜志的編輯，主持過(guò)有廣泛影響的大型文藝?yán)碚摰目�物。一位長(zhǎng)期活躍文壇的作家和編輯，此刻卻出人意想地選擇相對(duì)僻靜的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的另一端：文學(xué)后臺(tái)。后臺(tái)是同樣一派瑰麗的風(fēng)景，它從一側(cè)面可以窺見(jiàn)文學(xué)產(chǎn)生孕育的原點(diǎn)，作家批評(píng)家們的日常言談舉止、衣著、習(xí)性、嗜好等細(xì)節(jié)的林林總總，從而生動(dòng)地展現(xiàn)當(dāng)今文壇的真實(shí)。這對(duì)文學(xué)的“前臺(tái)”是必不可少的補(bǔ)充。

生性活潑的她，從來(lái)不拒絕熱鬧的她，而且一直在文學(xué)和藝術(shù)的前沿旋舞的她，她的這番動(dòng)作多少有點(diǎn)引人遐想。想當(dāng)初，她長(zhǎng)裙迎風(fēng)，風(fēng)情萬(wàn)種，曾經(jīng)吸引了人們幾多艷羨的目光！然而此刻，她決意退離那令人目眩的一切，如舞罷卸妝的演員，褪去脂粉和環(huán)佩，孑然在歡騰的背面——靜思。人們只熟悉那個(gè)活躍于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的朱競(jìng)，人們還不熟悉此刻在后臺(tái)托腮凝思的朱競(jìng)。原先，人們是被她的快樂(lè)、奔放、睿智、美麗迷惑了，人們很難想象此刻的她，一個(gè)自覺(jué)和繁華保持距離，選擇一個(gè)合適的角度，在一旁靜觀默察、理性沉思的她。

這本叫做《文學(xué)后臺(tái)》的書(shū)，是朱競(jìng)的新著。

朱競(jìng)出過(guò)一些書(shū)，而這是最引人關(guān)注的一本。她寫(xiě)當(dāng)今活躍在文壇的人物，而且是依靠她和這些人物直接接觸得到的第一印象書(shū)寫(xiě)的。這是人物特寫(xiě)，也是印象記，是散文，也是評(píng)論，這是她利用這幾年在編輯工作的余暇，一篇一篇寫(xiě)作，積攢下來(lái)編輯成書(shū)的。這些文字生動(dòng)地凝聚了她的文學(xué)生涯的經(jīng)驗(yàn)，融匯著長(zhǎng)期人際交往的心得，這是她以活潑生動(dòng)的文學(xué)形式，對(duì)她的書(shū)寫(xiě)對(duì)象加以冷靜、縝密的審視觀察的產(chǎn)物，其中有冷靜的體察和辨析，也不乏她慣有的輕松和諧趣，她能夠以近距離的觀察和體驗(yàn)捕捉訪(fǎng)問(wèn)對(duì)象的特點(diǎn)，通過(guò)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，傳達(dá)她的第一感受。

在這一點(diǎn)上，朱競(jìng)的身份與其說(shuō)是一位編輯，更像是一位善于描寫(xiě)人物特性的作家；與其說(shuō)是一位客觀采訪(fǎng)的記者，更像是一位可親可敬的善解人意的朋友。這些文字有力地證明了朱競(jìng)的才華：說(shuō)明她可以是文學(xué)前臺(tái)吸引眾人眼光的舞者，也可以是靜默默地在后臺(tái)冷靜觀察和沉思的批評(píng)家。過(guò)去人們只知道熱情接待過(guò)各種作者、伏案辛勤處理稿件的她，人們不知道除了編輯和記者工作、除了文學(xué)和評(píng)論寫(xiě)作，她還有這一招出奇制勝的本領(lǐng)。顯然，在她的這些著作面前，那些聲稱(chēng)對(duì)她的才能有了解的人，有了他們的疏忽。朱競(jìng)的才華是全面的，不僅在她的文學(xué)活動(dòng)上，也在她的創(chuàng)作和研究上。她有驚人的能量和精力，人們戲謔說(shuō)，只有她想不到的，沒(méi)有她做不到的。當(dāng)然，這是有點(diǎn)夸張的“戲說(shuō)”，不必當(dāng)真的。

現(xiàn)在讓我們還是回到此刻談?wù)摰摹段膶W(xué)后臺(tái)》上。這本書(shū)寫(xiě)了許多人，其中有叱咤文壇的風(fēng)云人物，也有默默耕作的辛勤學(xué)著，他們?cè)谥旄?jìng)的筆下紛紛顯露出了原形，可愛(ài)之處，可敬之處，也包括可笑之處。她的文筆，親切，生動(dòng)，不造作，活潑又不乏理趣。大處嚴(yán)肅，小處輕松，文思綿密，揮灑自如，開(kāi)合有度。行文不求全面，也難得全面，僅就一點(diǎn)而言，真實(shí)生動(dòng)便已足夠。當(dāng)然，也不可能完美，文間時(shí)見(jiàn)疏漏之處，行文亦見(jiàn)匆促之處，但以“日理萬(wàn)機(jī)”的她，有這般勤奮用心，有這般日積月累，便已感人，已是難能可貴了。

她是成熟了，人生的、藝術(shù)的成熟，可能還有文字的成熟，我是為她欣喜的。猶記當(dāng)年，凈月潭邊初遇，一撐花傘，一襲長(zhǎng)裙，裊裊娉娉。詢(xún)問(wèn)相見(jiàn)者誰(shuí)？答曰：“朱競(jìng)”。我問(wèn)，“莫非就是訪(fǎng)問(wèn)過(guò)一百位人文學(xué)者的朱競(jìng)？”答：“就是”。我說(shuō)：“好啊朱競(jìng)，你訪(fǎng)問(wèn)了那么多人，獨(dú)獨(dú)把我拉下了！”她慢吞吞地回答說(shuō)，“給你發(fā)函了，你不搭理我�！蔽乙残α耍�“你不早告訴我，你是這般的一個(gè)女子！”于是相視一笑。我們就這樣相識(shí)了，這就叫，不打不成相識(shí)。這座春天常駐的城市，便是我和朱競(jìng)相識(shí)的城市。臨別，她送我一幀他和程文超合影的照片。這可能也是程文超最后的照片，我很感動(dòng)。自此，我們“冰釋”了“前嫌”。

朱競(jìng)新書(shū)要出版了，要我寫(xiě)幾個(gè)字。以上寫(xiě)的，就是我對(duì)她的祝賀。

 2014年5月25日于昌平北七家村

序二

我的朋友朱競(jìng)

高秀芹

以前我零零星星寫(xiě)了有關(guān)我的朋友朱競(jìng)的文字，這對(duì)于像朱競(jìng)這樣的迷人豐富的人來(lái)說(shuō)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，現(xiàn)在我要靜下心來(lái)好好寫(xiě)寫(xiě)朱競(jìng)，我眼中的朱競(jìng)。在這個(gè)世界上，我也許是最了解朱競(jìng)的人，因?yàn)樵谧罱鼛啄昀�，我們很多時(shí)間都在一起吃喝玩樂(lè)，除了沒(méi)有做更多的壞事，可謂好事做盡了。當(dāng)然，也許我最終被朱競(jìng)蒙蔽了，每個(gè)跟朱競(jìng)做朋友的人都覺(jué)得最了解朱競(jìng)，也許，我描述的朱競(jìng)只是她豐富性格的一個(gè)側(cè)面而已，都是瞎子摸象，從哪里開(kāi)始我的摸象呢？

說(shuō)吧，記憶，朱競(jìng)的粉絲這次要大開(kāi)眼界了。

先說(shuō)美女朱競(jìng)。

看，那個(gè)叫朱競(jìng)的女人來(lái)了：大紅的裙子配著翠綠色的夾襖，一雙紅色的靴子晃著人的眼，兩個(gè)紅色的大耳環(huán)在她的風(fēng)姿綽約中擺動(dòng)，這些色彩，這些樣子，穿在她身上卻是招搖的，貼切的，唯美的，迷人的。真正的大美女呀，一副天生的衣服架子，衣服搭在她身上，怎么搭怎么好看。她又自幼學(xué)習(xí)美術(shù)，對(duì)色彩、搭配都可以說(shuō)是專(zhuān)業(yè)的，在人群中放眼望去，那個(gè)木秀于林脫穎而出的人肯定是美女朱競(jìng)。她不去從事服裝設(shè)計(jì)或者別的跟服飾有關(guān)的職業(yè)，而跟我們這些沒(méi)有美感的人混跡于文壇，真是屈了大才。

2005年夏天，比較文學(xué)年會(huì)在深圳召開(kāi)。我是在首都機(jī)場(chǎng)跟朱競(jìng)一見(jiàn)如故的，還沒(méi)有到深圳，我就想跟她一起“睡”了，本來(lái)有一個(gè)小美女已經(jīng)給我訂了房間，要在會(huì)議之外的所有時(shí)間跟我廝混的，我一看見(jiàn)美女朱競(jìng)，就有點(diǎn)得隴望蜀了，言不及義地跟小美女說(shuō)要移情別戀了，小美女橫眉冷對(duì)，恨不得當(dāng)場(chǎng)把我吃了，我一看陣勢(shì)不對(duì)，趕緊說(shuō)，晚上還是跟你睡，白天我去大美女那兒。小美女冷笑說(shuō)：好處全讓你一個(gè)人占了呀。到深圳已經(jīng)半夜，我趕緊洗洗睡覺(jué)，半夜里我聽(tīng)到小美女磨牙的聲音，心里直出冷汗。

我拉拉雜雜地把當(dāng)初的復(fù)雜背景交待出來(lái)，只是要表達(dá)我因?yàn)槊琅�所遭受的打擊。第二天早晨早餐時(shí)，我就跟朱競(jìng)混在一起了。朱競(jìng)一出現(xiàn)，所有的眼光都刷刷地過(guò)來(lái)了，什么叫美女，看朱競(jìng)就是了。我們剛?cè)×藮|西，看到溫儒敏老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一個(gè)桌子上吃飯，我趕緊過(guò)去請(qǐng)安問(wèn)候，極盡孝順之能事。朱競(jìng)也跟著我過(guò)來(lái)請(qǐng)安，我們就端著盤(pán)子坐在溫老師旁邊，過(guò)了一會(huì)，過(guò)來(lái)兩位青年才俊，一見(jiàn)朱競(jìng)就喊美女，朱競(jìng)稍微謙虛了一下：“老美女�！逼渲幸粋�(gè)青年才俊果然親切地叫老美女。老美女，就這樣邊吃飯邊跟老美女說(shuō)話(huà)。溫老師已經(jīng)快吃完了，實(shí)在看不下眼去了，就正色道：“老美女多難聽(tīng)呀，是資深美女�！庇谑�，當(dāng)場(chǎng)朱競(jìng)就從老美女升級(jí)為資深美女，她對(duì)溫老師感激涕零，就像一個(gè)副教授一下子破格提升為教授了。

再說(shuō)女人朱競(jìng)。

作為美女的朱競(jìng)跟作為女人的朱競(jìng)比不知要遜色多少倍。美女有的是，滿(mǎn)大街整整容，化化妝，割割眼皮，一大堆美女，何況自從提升為資深美女后，就像被打入冷宮了，那樣的美畢竟帶上了不可挽回的歲月的痕跡，再美的美人怎么能抵抗得了時(shí)間呢？讓資深美女和老美女都從朱競(jìng)身上脫落吧，回到本源，最有魅力的還是女人朱競(jìng)。

讓我怎么敘述這個(gè)女人呢？這個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜卻依然愛(ài)著笑著寬容著欣賞著的女人，大氣磅礴，透徹自信，招蜂引蝶，活力四射。文壇上很多人都知道朱競(jìng)的前世，我更看重的是朱競(jìng)的今生。這就是女人朱競(jìng)的魄力，大刀闊斧地革命掉不堪回首的婚姻，就像自己割斷一根病入膏肓的盲腸，然后擦干血淚，帶著剛剛兩歲的兒子上路了。二十多年來(lái)，她要養(yǎng)兒子，要自己修煉，要辦好刊物，要學(xué)習(xí)新知識(shí)，她就這么沒(méi)有抱怨地跟生活較起勁來(lái)。

我看到的是朱競(jìng)的今生。20年后在生活的涅槃中飛翔的鳳凰，兒子蒂尼在陽(yáng)光下像一棵白楊樹(shù)挺拔健壯，幽默懂事，體貼好學(xué)。朱競(jìng)還在成長(zhǎng)著，越來(lái)越美，越來(lái)越理解人，越來(lái)越有魅力。我經(jīng)常想朱競(jìng)是怎么度過(guò)這20多年的，她心情不好時(shí)怎么辦，沒(méi)有錢(qián)時(shí)怎么辦，下水道堵了怎么辦，孩子病了怎么辦，可是，朱競(jìng)從來(lái)不說(shuō)生活的困苦，她要展示的是她的美好，她的愛(ài)，她的迷人，她的波瀾壯闊。我見(jiàn)過(guò)一些單身女人，孤僻，乖戾，蒼老，封閉，多疑，愛(ài)在他們那里已經(jīng)像冬天的干果一樣被冰封了。她們?cè)u(píng)價(jià)起人和事來(lái)，決絕，不寬容，甚至很尖刻，在朱競(jìng)身上卻看不到一點(diǎn)點(diǎn)這些狹隘的東西，她敞開(kāi)，透明，寬容，善良，關(guān)鍵是她還愛(ài)著這個(gè)世界和生活在這個(gè)世界上的人。

我認(rèn)識(shí)朱競(jìng)時(shí)，她其實(shí)已經(jīng)44歲了，我驚詫于她的帶著風(fēng)霜的成熟的美，那是一個(gè)成熟女人才有的魅力�？墒�，在成熟的后邊，我更驚詫于她無(wú)限的活力和能量，在眼睛上閃著光，在皮膚上打著滾，在嘴角邊蕩漾著，在裙角上婆娑著，在鞋跟上敲打著，她就著這樣動(dòng)著，愛(ài)著，勞作著，一個(gè)女人有這么強(qiáng)健的生命力，是上天的恩賜。

這個(gè)女人成精了。

再說(shuō)說(shuō)女朋友朱競(jìng)

當(dāng)然，我看女人朱競(jìng)更多地是女人看女人，女人欣賞女人，還是很客觀的；女朋友朱競(jìng)不是客觀的了，是我純粹主觀的喜好，我要很坦蕩地說(shuō)，我喜歡有我的朋友朱競(jìng)，有這個(gè)朋友，值！

作為朋友的朱競(jìng)是俠義的，友好的，溫存的，善意的，她是我在任何時(shí)候出現(xiàn)任何問(wèn)題的依賴(lài)。朱競(jìng)幫過(guò)多少人，估計(jì)連她自己也不知道了，只要她能夠，她一定會(huì)幫忙，只要?jiǎng)e人有求于她，她一定會(huì)慷慨相助。東北人的豪氣和山東人的俠義在她身上水乳交融，我這個(gè)自認(rèn)為很俠義的山東人，一見(jiàn)到朱競(jìng)只好大聲叫朱老大了。

女朋友朱競(jìng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這要好用的多，簡(jiǎn)直是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，我每次遇到不愉快的事情，經(jīng)朱競(jìng)一說(shuō)，立刻就起死復(fù)生了。她在一篇文章里說(shuō)我是股票大盤(pán)，很不穩(wěn)定，其實(shí)，她有點(diǎn)夸大其詞了，我是一個(gè)很透明的人，喜歡的就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，情緒比一般人要穩(wěn)定的多，搞得我有口難辯，好在朱競(jìng)說(shuō)我什么，都不是出于本意，我也就諒解她了，損傷的名譽(yù)損失也就一筆勾銷(xiāo)了。

幾年前，我正猶豫要不要申報(bào)職稱(chēng)，我把方方面面的情況跟朱競(jìng)說(shuō)了，她立刻就鼓勵(lì)我要報(bào)，只要符合資格就不要放棄，并拿她自己做例子，我還在猶豫，她說(shuō)過(guò)兩天到北京好好開(kāi)導(dǎo)我，遇到這樣的事情，她從來(lái)比我還要著急。她很快就從遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)春過(guò)來(lái)了，比我從北大到她在北京的家還快，我被她推著向前走，從申報(bào)個(gè)人陳述，到現(xiàn)場(chǎng)的服裝，到語(yǔ)調(diào)，她都給與指導(dǎo)。沒(méi)有想到我竟然全票通過(guò)，這是出版社多年沒(méi)有的事情，我知道朱競(jìng)心里比我還高興。

朱競(jìng)長(zhǎng)我?guī)讱q，對(duì)世道人心的看法遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我，她又是自己一路滾爬打磨過(guò)來(lái)的，所以，對(duì)許多問(wèn)題的看法都很地道。我有了這么個(gè)生活的大姐，少走了許多彎路，多看了許多風(fēng)景。我經(jīng)常哀嘆：假如我沒(méi)有朱競(jìng)，我的生活會(huì)怎樣。女人在這個(gè)世界上，一定要有貼己貼心的女朋友，否則生活太悲慘了。

最后說(shuō)說(shuō)女編輯/女作家朱競(jìng)

朱競(jìng)是一家著名刊物的著名人物，我們開(kāi)玩笑說(shuō)她已經(jīng)把中國(guó)文學(xué)的全部大師一網(wǎng)打盡了，看看她的刊物，那些聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的學(xué)者一個(gè)個(gè)排在上面，這個(gè)刊物不是辦在北京，也不是辦在上海，而是山海關(guān)外的長(zhǎng)春呀，如果不是朱競(jìng)的影響力和魄力，怎么能有這么多的好稿子呢？

其他同類(lèi)刊物的編輯估計(jì)已經(jīng)恨之入骨，一個(gè)個(gè)咬牙切齒，怎么便宜全讓這個(gè)資深美女占去了？氣也沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓她是朱競(jìng)呢，栽在朱競(jìng)手里是多大的艷福呀。只要對(duì)方稍微有點(diǎn)松動(dòng)，朱競(jìng)就立刻化干戈為玉帛了，恨不得把好稿子也給對(duì)方，如果我是新聞出版署的官員，我就下發(fā)一紙文書(shū)，讓朱競(jìng)把全國(guó)文學(xué)刊物統(tǒng)統(tǒng)編發(fā)拉倒，要不她那些勁也要用到人身上。

朱競(jìng)好像出了不少書(shū)，我看到的有兩本，或者說(shuō)我們認(rèn)識(shí)后，她送了我兩本，以前的就像過(guò)去的情人一樣已經(jīng)不堪回首，過(guò)去就過(guò)去了。這兩本書(shū)名頭都不小，一本是《漢語(yǔ)的危機(jī)》，一本是《世紀(jì)印象》�！稘h語(yǔ)的危機(jī)》是朱競(jìng)編著，體現(xiàn)了作為知識(shí)分子的朱競(jìng)對(duì)漢語(yǔ)的思考、憂(yōu)慮和批判；《世紀(jì)印象》是在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，朱競(jìng)對(duì)百名文化名人的采訪(fǎng)和記錄，體現(xiàn)了一代知識(shí)分子的性格、問(wèn)題和憂(yōu)思。最有意思的是當(dāng)我把朱競(jìng)介紹給導(dǎo)師謝冕先生時(shí)，他竟然問(wèn)朱競(jìng)，“聽(tīng)說(shuō)你采訪(fǎng)了100名著名學(xué)者，怎么沒(méi)有我呀�！敝旄�(jìng)說(shuō)，“謝老師，我也給你發(fā)問(wèn)卷了，但是，你沒(méi)有理我呀。”謝老師忽然想起來(lái)了，“是有這么一件事情，朱競(jìng)這兩個(gè)字，看不出是一女的，更看不出是一美女呀�！蔽艺f(shuō)謝老師你后悔了吧。謝老師夸張地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我沖著朱競(jìng)說(shuō)，沒(méi)有謝老師，你那本書(shū)等于沒(méi)有出，趕緊修訂吧，把謝老師加進(jìn)去。

我和導(dǎo)師都等著朱競(jìng)來(lái)采訪(fǎng)那個(gè)關(guān)于“世紀(jì)”的話(huà)題。

從2005年夏天到現(xiàn)在，我和朱競(jìng)認(rèn)識(shí)已經(jīng)十年了，我們從一見(jiàn)鐘情到兩情相悅，從一見(jiàn)如故到相知相守，這幾年里她和我的生活都發(fā)生了很大的變化，我們也出現(xiàn)過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，但是，我們從深摯的感情上理解對(duì)方，在真善美中，朱競(jìng)首先是善，然后是美，最后是真，她的真永遠(yuǎn)被美和善遮蔽著，所以，真是最難的。

此文送給朱競(jìng)的《文學(xué)后臺(tái)》。還有一小文是幾年前寫(xiě)的，也送她，愛(ài)要不要，不要就扔垃圾箱吧。